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EL ORGANO DEL PARTIDO

El impulso natural de todo hombre que se sien-

te agredido en un artículo de periódico, es contes-

tarlo.

Cuanto menos escritor es el individuo, mayor es

875
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el efecto que la agresión le causa, y mayores sus

deseos de replicar.

Hay personas que creen que si no se refuta un

artículo ofensivo, queda la ofensa en pie, como

queda, según los códigos del honor, viva la ofensa

de palabra o de obra, si no se expone la vida en

duelo singular.

Se requiere una buena dosis de sangre fría y

un regular contingente de experiencia, para leer un

artículo insidioso y tirar el impreso, desdeñosa-

mente, al suelo.

La duración de un artículo de periódico, cuando

éste tiene dos ediciones diarias, termina por la

mañana, si el artículo salió por la tarde, y por la

tarde si el artículo salió por la mañana.

En los diarios de una sola edición, no dura na-

da, porque nadie los lee, ni en los satíricos, porque

nadie los cree.

Lo práctico es no contestar, no provocar polé-

micas que sólo sirven para complacer al agresor y

para divertir al público.

Y lo que pasa con el individuo, se extiende a

la colectividad.

Que el diario tal ataca sin misericordia al par-

tido político X ?

-Hombre !-exclaman los correligionarios es

indispensable tener un órgano de publicidad, para

defenderse.

Y se hace una bolsa, se piden máquinas, se al-

quila casa y a la obra : hay diario del partido o lo

que es lo mismo, blanco para que los enemigos si-

gan disparando al aire.

La lucha recrudece, los ataques se multiplican,

los lectores siguen creyendo lo que les da la gana

y las planillas semanales abruman a los accionistas.

Casi siempre sabe el escritor que lo que afirma

es falso, y los lectores también, pero conviene a sus



EL BARÓN DE KEEF EN LIMA
7

U
D

intereses políticos sostener la falsedad y no hay

quien los convenza.

Muchas veces puede pasar inadvertido un ar-
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tículo para el lector; pero se encuentra con la ré-

plica y para ponerse en autos,busca y lee el ataque.

En otras, puede el incidente terminar con el pri-

mer artículo, pero se contesta y viene el segundo,

se replica y salta el tercero.

Y es que los artículos de periódico son como los

medicamentos, que si se devuelven, se repiten has-

ta que el pobre enfermo los soporte y se quede con

ellos adentro.

Ahora, si el periódico se funda para defender

a un candidato ¡pobre candidato!

No ganará un solo adherente y perderá muchos.

Desde el portero de la imprenta hasta el redac-

tor en jefe, no harán más que enajenarle adeptos.

Que se despide a un empleado por incompetente ;

enemigo.

Queel cronista se negó a anunciar el cumpleaños

de don Fulano : enemigo.

Y todo resentimiento, todo cuanto se relaciona

con el órgano de publicidad del partido, hiere al

candidato, convertido en punto céntrico del blan-

co, en el número 10.

-No podemos consentir, dicen algunos hombres

serios, en que pasen a la historia y en que se lean

esas injurias en el extranjero.

Dos errores, porque a la historia no pasan pa-

labras sino hechos, y en el extranjero no leen nues-

tros diarios ni nuestros agentes diplomáticos.

El mejor bien que se puede hacer a un candi-

dato es tenerlo quieto, sosegado y tranquilo, ex-

ponerlo poco al trato público, dejarlo encerrado en

su casa o en su bufete y repartir su retrato por

todas partes.

Que lo vean, que lo contemplen mudo, sereno e

impasible.

Si Dios volviera a encarnar como hace 1918
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años, antes de que se repitiera la crucifixión, ¿cuán-

tas cosas tendría que oir ?

-Le ha visto Ud. la nariz ?

-Si-tiene una ventana más grande que la otra.

-Se ha fijado Ud. en los ojos ?

-Me parecen chicos para Dios, etc. etc.

Y sin embargo, delante de las efigies horrible-

mente pintadas del Redentor, los que habrían sido

sus murmuradores se postran, lo veneran y adoran.

El hombre desdeña y desprecia lo que tiene de-

lante, lo que está a su alcance, pero desea y ad-

mira lo que no posee y ve lejos.

Si debe el individuo en sus relaciones privadas

ser comunicativo, alegre y jovial; en sus relaciones

públicas, en su carácter oficial, tiene que ser reser-

vado, serio y adusto.

2



10 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

Pero volviendo a lo del diario. Hace pocos días,

me mostraron el formato del que debe editarse pró-

ximamente.

-Vea Ud., me dijo el Regente. Aquí tiene Ud.

la prueba del linotipo.

-Y esto qué es ?

-Nada, me replicó, el modelo del tipo simple-

mente.

-Pues sabe Ud. lo que pienso ?

-Diga Ud, señor.

-Que como este ejemplar, deben ustedes repar-

tir el número, todos los días.

-Pero si aquí no hay que leer. Estos son tipos

sueltos.

-Eso, eso es lo que necesita el partido, no dar

pasto a los enemigos, ni criar cuervos para que le

saquen los ojos.
:



LOS AUTONOMISTAS

Al fin dimos en el clavo. La forma de salir de

pobrezas, miserias y apuros es ésta : dar autonomía.

Que el barrio de Cocharcas no se barrió anoche.

Remedio inmediato : autonomía al barrio de Co-

charcas.
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Que la Victoria no tiene alumbrado, porque no

han llegado los alambres pedidos por la empresa.

Remedio inmediato : autonomía al barrio de la Vic-

toria.

Yen el acto habrá un buen barrido y habrá alam-

bres y canalización y todo.

Siguiendo este camino, cuando un departamento

quiera que le hagan un ferrocarril ¡tras ! Autono-

mía. Se independiza el departamento y ya está el

ferrocarril.

Cuando una familia no tenga para atender a los

gastos de todos los hijos, pues ¡tate ! renuncia el

padre a la patria potestad y cada niño podrá tomar

casa aparte, tener su servidumbre, su comida y todo.

Al fin, después de cerca de cien años de indepen-

dencia hemos llegado a saber lo que vale la autono-

mía.

¿Que no hay comida? Eso se arregla fácil-

mente. Dé usted autonomía y verá usted cómo cae

el maná solito .

Es desconsolador, más que eso, triste, que per-

sonas de cierta cultura, de cierta posición social

y política acojan una vulgaridad y sin más se ha-

gan instrumentos ciegos.

Vamos á ver : ¿ Por qué no se atiende a los barrios

apartados de Lima ? ¿Porque no se quiere o porque

no se puede ?

Porque no se puede.

Porque no hay dinero.

Y sin embargo, no hay barrio que no tenga ca-

nalización, pavimento, alumbrado, servicio de lim-

pieza, etc. lo mismo que la mejor calle.

¿Cómo se remedia el mal ?

¿Cómo se hace para que el municipio pavimen-

te mejor, dé más luz, etc., etc. ?

Aumentando la renta comunal, en lugar de dis
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minuirla, de dividir la administración y de mul-

tiplicar los empleados.

El barrio de la Victoria, por ejemplo, no produce

un solo centavo de renta al municipio, y cuando

produzca, todo se reducirá a cuatro pesetas por

alumbrado y baja policía, las que no darán ni el

10 por ciento del gasto que demanden estos ser-

vicios.

¿Cómo puede creerse que con autonomía va la

Victoria a tener recursos ?

Lo que se necesita es plata, y quienes se preocupan

de la situación de los barrios de Lima, lo que de
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ben procurar es aumentar las entradas del munici-

pio y no disminuirlas con divisiones y autonomías.

Ya veo autónomo al barrio del Cercado.

Producto bruto del barrio

Gastos de alumbrado, limpieza, etc.

Déficit

$ 50 al mes

ود250 وو

$ 200 al mes

£1
0
0

£1
0
0

£10
00
0

¿Quién paga esto ?

¿La autonomía ?

Vamos ! Un poco más de juicio, de criterio, de es-

tudio, de seriedad y de buena fe.
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El proyecto de los senadores Flórez, del Río y

La Puente tiene 17 artículos que pueden reducirse

a uno : el 8.° Que lo aprueben y verán los señores

legisladores, si hay barrios abandonados.

Por lo demás, fíjense los autonomistas en que

por más que se limpie, se alumbre y se riegue un

barrio, si los dueños de las fincas las mantienen su-

cias y repugnantes, no hay autonomía que valga más

que la del propietario, ávido de renta y ajeno a

sentimientos estéticos y altruistas .





UNA CORRIDA EN CORONGO

Allá por el año tantos, quisieron los coronguinos

celebrar el aniversario patrio, con una corrida de

toros.

A falta de redondel, arreglaron un cuadrilátero,

y en la plaza del pueblo, cuyas salidas se obstacu-

g

larizaron con carretones y ramas de sauce, se le-

vantó un pequeño tabladillo para las autoridades

y sus familias, inclusive el cura.

Se buscaron los doce mejores bichos de los alre-

dedores y el 28 de julio, después del Te Deum, se

dió comienzo a la corrida .

3
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Los toros se habían encerrado la víspera en el

corral del municipio, convenientemente dispuesto pa-

ra el caso y provisto de la suficiente hierba para los

nuevos concejales o pupilos, como dicen los revis-

teros.

En el centro del cuadrilátero se colocó un asiento

o banquillo para el músico.

El público ocupó las puertas, ventanas y techos

de las casas, amén de los lugares que ofrecían al-

guna defensa.

La llegada de las autoridades se saludó con un

ensordecedor vocerío.

El músico, cuyo instrumental se reducía a un

tamboril, tocó entusiasta marcha o prolongado redo-

ble, y se presentó la cuadrilla, formada, en su mayor

parte, de capeadores de a caballo .

El director y primer espada era el secretario de

la subprefectura. Su traje de luces se formaba de

un pantalón de montar, botas de ídem, saco de dril

y sombrero de paja. Le colgaba del hombro dere-

cho, a guisa de capa de paseo, un poncho de seda

a listas blancas y azules, el mismo que tiró al sub-

prefecto después del saludo, en prueba de respe-

tuosa deferencia .

La autoridad recogió la prenda y la extendió so-

bre la baranda.

Se quemaron innumerables cohetes de arranque

y sin aviso previo apareció en la plaza el primer

toro, cuyas suertes se disputaban en tropel y a

porfía los capeadores de a caballo.

El sobrino del cura pudo lucirse, como que mon-

taba el mejor jamelgo y estaba menos borracho

que sus compañeros .

El juez de paz casi se descalabra y el goberna-

dor perdió la capa y el sombrero, al primer reso-

plido que le lanzó la fiera.
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Tocó el turno a los de a pie y no hubo nada y

al llegar el momento de las banderillas, nadie con-

siguió ponerlas.

El cornúpeto se había adueñado de la plaza y

los diestros se refugiaban en los burladeros.

El músico, impertérrito en su puesto, no cesaba de

tocar el tamboril, y con frecuencia se quedaba solo

en la arena.

El público gritaba desaforadamente, hasta que

llegó el momento de matar.

El primer espada preparaba sus trastos, cuando se

oyó un grito de espanto, un clamor, un gemido de

la muchedumbre.

El hombre del tamboril acababa de ser acometido

por la fiera. Esta lo levantó en el aire y lo dejó caer

y allí, en el suelo, le arremetía con furor, hasta que

lo destripó.



20 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

Las mujeres se cubrían la cara con las manos,

para no ver ; los chiquillos, llorando, se abrazaban

a sus madres y las autoridades requerían a gran-

des voces a los diestros, para que acudieran en de-

fensa de la víctima. Cuando llegaron en su auxilio,

ya era tarde.

Mientras tanto, al rededor del abandonado ban-

quillo se debatía con sin igual denuedo un grupo

de espectadores que de techos, ventanas y refugios

se habían tirado a la plaza al ver al músico des-

panzurrado.

Al fin, después de escenas de pugilato y de una lu-

cha desesperada y violenta, consiguió el más fuerte

de la partida desembarazarse de todos y apoderarse

del banquillo.

PURO

DE

ICA

TA
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Tomó los palos y siguió haciendo vibrar el par-

che del tamboril.

Anadie sorprendió esta escena, porque los espec-

tadores estaban en el secreto.

Al lado del músico había, para reparar las fuer-

zas, una botella de aguardiente puro.

Y sin mayores incidentes, la corrida continuó...





CHOSICA

Tuve que trasladarme a Chosica para convalecer

de una influenza.

La influenza limeña principia, como la de todas
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partes, con un estornudo y dolores en el cuerpo,

pudiendo ascender hasta una bronco-neumonía y

acabar en Ancón, en Chosica o en un cementerio,

que llaman el Pepinal de Ansieta.

A mí me dijeron que se me acabaría en Chosica

y fuí allá.

La verdad es que opuse temeraria resistencia para

salir de Lima, pero me rindieron y salí.

Las alzas del termómetro, los accesos de tos y el

imperativo categórico de mi médico me doblegaron

y después de diez días de cama, pedí mi ropa, me

vestí y en un coche me hice conducir a la Estación

de Desamparados.

Allí ocupé un asiento en el tren, que debió po-

nerse en marcha, como lo hizo, a las 9 y 45. a m.

Entre el Rímac a la izquierda y muladares a

la derecha, pasó el convoy a un andar mesurado y

majestuoso, hasta llegar al primer paradero, donde

se detuvo largo rato.

No se observaba movimiento de carga; la loco-

motora no se surtía de agua; pero el tren no seguía

su marcha.

Era sábado y se me dijo que en ese día se arre-

glaban las cuentas en las estaciones, de donde dedu-

je que cuando ese tren se para, es porque se paga.

Al fin la locomotora lanzó un piteo y las ruedas

del convoy volvieron a girar.

Nos detuvimos en otro paradero, que repitió la

espera, y así seguimos el viaje hasta llegar a las

11 y 12 a Chosica.

Tratándose de itinerarios y de irregularidades en

los ferrocarriles del Perú, nada me admira, desde

que un amigo me refirió lo siguiente :

"Allá por el año de 1878, un hombre empren-

dedor, de nacionalidad francesa, consiguió, después

de dificultades inauditas y desembolsos cuantiosos,

construir un ferrocarril de vía angosta que uniera
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Lima con las Magdalenas Vieja y del Mar y fa-

bricó en esta última un gran tanque para baños,

que llenaban las olas; pero una noche que se enfu-

recieron éstas, derribaron los muros y todo se

acabó.

El desastre afectó, como era natural, la vida del

ferrocarril .

El tráfico de éste se limitó a la Magdalena Vie-

ja, habitada por familias de Lima y por convale-

cientes de enfermedades del pulmón.

Diariamente debía salir un tren a las Io de la

mañana y regresar a las 5 de la tarde.

En la época a que aludo, la más distinguida y

encumbrada familia que vivía en la Magdalena,

era la del Cajero Fiscal, Don José Manuel García.

4
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Un día presencié lo siguiente, en la estación de

Lima.

Eran cerca de las 5 de la tarde y llegaban apre-

suradamente los pasajeros, para ocupar sus asientos

en los carros.

El reloj de la Estación marcó las 5, y el convoy no

se movía.

Pasó media hora...... ¡y nada !

Los pasajeros asomaban la cabeza por las ven-

tanillas, para preguntar a los empleados la causa

de la demora.

-Esperamos al Cajero Fiscal, les contestaban.

El reloj apuntó las 6 y después las 6 y media, y

nada!

Los pasajeros abandonaban los carros, se pasea-

ban en el andén, compraban comestibles y se iban

así distrayendo.

Algunos impacientes se quejaban.

-¡Esto es intolerable ! exclamaban.

-¡A qué hora llegaremos a nuestras casas ! de-

cían otros.

-¡ Mañana me vengo a Lima ! gritaba una señora.

Entre estas voces, se oyó por fin la del conduc-

tor.

-¡Al tren, señores ! ¡Al tren ! ¡Ahí viene el se-

ñor cajero!

Efectivamente, apareció el señor García, acom-

pañado de dos de sus hijos y de varios amigos.

-¿Por qué no ha salido el tren ?, preguntó el

señor García. Yo iba a pedir un extraordinario.

-Creíamos, contestó el Jefe de la Estación, que

no demoraría Usía.

Los pasajeros volvieron a acomodarse en sus

asientos, y el convoy parecía listo para zarpar.

Pero trascurrían los minutos ............... ¡y nada !

Hizo entonces el Cajero llamar al conductor.

-¿Por qué no salimos ?, le preguntó.
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-Señor, le repuso, falta vapor y mejor sería que

hablara Useñoría con el maquinista.

-¡ Pues llámelo usted !

El maquinista se presentó, gorra en mano.

-¿Por qué no salimos ? le preguntó el señor Ca-

jero.

-Falta combustible, su señoría.

-¿No hay carbón en el depósito ?

-No useñoría ...... Se ha acabado.

-¿Luego no era por esperarme, que el convoy

se ha demorado ?

-Ha sido por dos cosas, useñoría.

FRESUPU

TO

-¿Y qué necesita usted para arrancar ?

-Dos soles , señor, para comprar leña en la pul-

peria.

-Pues tenga los dos soles y apúrese.

Media hora después sonaba el pito.

De todos los compartimientos salieron voces y

manifestaciones de alegría y el tren se puso en mar-

cha.

Digaseme ahora, si un hombre que conoce, como

yo, este hecho, puede sorprenderse de que un itine-

rario de ferrocarril se infrinja, y si tiene derecho

para quejarse de que se gasten dos horas en el re



28 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

corrido de Lima a Chosica, que puede normalmente

hacerse en una.

Por lo demás, el tren sale a su hora. La llegada

es lo difícil.

Chosica ocupa los terrenos de un antiguo cam-

po de cultivo o chácara, como llaman allí.

A corta distancia de la capital y a moderada ele-

vación sobre el nivel del mar, ofrece Chosica ad-

mirables condiciones climatológicas.

No falta nunca el sol, el aire es seco y la tem-

peratura, templada.

Los convalecientes que llegan de Lima experi-

mentan rápido alivio y recuperan pronto sus fuer-

zas y energías.

No dejó de sorprenderme y de extrañarme que

se hubiera formado en ese ugar una población,

construyéndose hermosas quintas; porque no es ca-

racterístico de los limeños aprovechar sus cosas

buenas.

Cierto que la mayor parte de las casas perte-

nece a extranjeros.

Siempre he oído a los peruanos, quejarse de to-

do lo suyo, y lamentarse de no poder abandonar

para siempre su país.

De aquí resulta, que la partida que consignan en

su presupuesto nacional para la inmigración, se

invierta en la emigración y que no alcance.

Allí todo el que puede conseguir que el gobierno

lo mande fuera, lía petates y se pone en marcha.

Y ese país, que necesita poblarse, se despuebla.

Encuentro aceptable y conveniente que todo pe-

ruano que pueda salir a conocer el mundo, salga;

pero que regrese con nuevos ideales y no con el

único de trabajar para volverse a ir.

No sé si mi observación sobre los limeños deba

hacerse extensiva a todos los peruanos ; pero aqué-

llos se dividen en tres grupos : los que quieren man
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do; los que quieren marcharse; y los que quieren

destino.

Ytodos giran al rededor del presupuesto nacio-

nal, como los coleópteros al de un foco de luz.

Por eso los gobiernos pasan la vida llenos de

angustia y preocupados exclusiva y únicamente del

presupuesto.

Esta tarea absorbe, por completo, la labor admi-

nistrativa.

El verdadero programa de gobierno es éste : co-

brar y distribuir.

!Y no tiene tiempo para más !





LOS GALLINAZOS

Creo que el gobierno debe complacer al hono-

rable diputado que ha pedido cien gallinazos para

llevarlos a su provincia, a fin de que se coman las

0

langostas que han aparecido en ella y que devoran

sus campos.

En cada jaula quiere el señor represenante que

se alojen un gallinazo y una gallinaza, tanto para
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que no se aburran en el camino, cuanto para la

propagación de la especie.

Si los gallinazos llegan al lugar de su destino y

se aclimatan, desvirtuando el aforismo de que

"gallinazo no canta en puna" y no se regresan a Li-

ma como palomas mensajeras antes de dos años,

el honorable diputado pedirá al gobierno un bata-

llón bien municionado para destruir las crías, por-

que una vez que se hayan comido todas las langos-

tas, principiarán a comerse el ganado y perseguirán

a los niños de la provincia.

Cien gallinazos son muchos gallinazos para una

provincia y muy pocos gallinazos para comerse las

langostas.

Abrigo mis dudas respecto a que los gallinazos

se coman las langostas : pero cuando el honorable

diputado lo afirma, será porque sabe.

Conviene, sí, hacer un pequeño cálculo, para sa-

ber en cuánto tiempo pueden los cien gallinazos

devorar a las langostas.

Supongamos que haya un millón de langostas, lo

que es una cifra baja, tratándose de esa plaga.

Pues cada gallinazo se comería diariamente unas

25 langostas, y los cien necesitarían más de un año

para devorar el millón.

Falta saber si 25 langostas le caben a un galli-

nazo y no lo matan de torozón.

La verdad es, que si los gallinazos acaban con

la plaga de langostas, tendría Lima una nueva

fuente de recursos y podría el gobierno levantar

un empréstito con la garantía saneada de los galli-

nazos, en lugar de rebajar sueldos y de pensar en

el papel moneda.

Lima tendría una nueva industria y sus pobla-

dores se dedicarían a la crianza de gallinazos.

Sólo con el intercambio con la República Argen-

tina tendríamos lo suficiente para reemplazar las
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exportaciones de azúcar y algodones, que no reci-

be Europa, por el momento.

Y llegaría el día en que se saldaría nuestro pre-

supuesto así : venta de 25,000o gallinazos a Lp. I ca-

da uno, Lp. 25,000.

O esta otra fórmula : Para atender al servicio del

clero : gallinazos 12,000.

00

(0101.

5
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Lo cierto es que el Perú es un país de buenos

pájaros.

Con las aves guaneras y los gallinazos llenaría

el renglón más importante de su presupuesto de

ingresos .

En circunstancias económicas como las actuales

no debe despreciarse ninguna iniciativa y ésta de

los gallinazos no demanda gran desembolso para

ponerse a prueba.

Cien gallinazos menos en Lima no hacen falta

y deben entregarse al honorable diputado, de la

brillante iniciativa, inmediatamente que se les cau-

tive.

Debe, sí, estudiarse su alimentación, desde el mo-

mento en que se les enjaule hasta el instante en

que se les suelte en el campo de las langostas.

Podrían, por ejemplo, comprarse en Lima todas

las latas de conservas malogradas y cuanto artícu-

lo podrido hubiere en las pulperías.

Pero al accederse a la solicitud del H. represen-

tante, debe el gobierno exigirle que informe, a la
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brevedad posible, respecto al éxito de su invención,

y ya me parece que estoy leyendo su telegrama al

ministro de fomento y la respuesta de éste :

Señor ministro :

"Gallinazos con soroche, a casi todos se los han

comido las langostas ¿Qué hago ?

Contestación del ministro.

"Fulano"

"Cómase usted los que quedan, en una salsa de

ají.

"Ministro"





LA PRESIDENCIA

Llega a tal punto en el Perú la codicia del poder,

que ni en estatua se consiente a un ciudadano que

ocupe por mucho tiempo el solio presidencial.

Parece que hubo un mandatario llamado Can-

damo, que falleció en el primer año de su gobierno,

y a quien se erigió un monumento en el Parque

Colón.

Allí, tranquilo, impasible y mudo como el már-

mol, no molestaba a nadie, no impartía órdenes,
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no turbaba la paz ni la sosegada marcha de la ad-

ministración pública.

Pero estaba de presidente y había que derrocarlo.

Y se le derrocó !

Del monumento sólo han quedado la silla y el

pedestal.

Paseaba cierta tarde por el parque, acompaña-

do de un amigo, natural del país, cuando mis ojos,

con gran sorpresa, descubrieron el extraño monu-

mento.

-¿Qué significa esto ?, pregunté espantado a mi

amigo. ¿Es acaso, continué, la silla de los incas ?

-¡No, señor ! me contestó; es la silla de la pre-

sidencia de la República.

-¿Y a un mueble tan horroroso como éste, se le

erige una estatua en su país ?

-¡No, señor !, volvió a replicarme; al lado de

la silla hubo un Presidente, que manos aleves hi-

cieron volar .

Y con todos sus detalles me refirió el cuento

de la voladura.

-¿Pero a quién hacía daño el monumento ?, le

pregunté. ¿Era acaso un mal hombre ese señor ?

-¡No tal !

-¿Fué un tirano ?

-¡Tampoco !

-¿Entonces, por qué.... ? ¿Porque sólo duró

un año en el poder ? Pues creo que este simple he-

cho lo hacía, ante sus compatriotas, acreedor al

monumento... ¡Ya caigo ! ¡No me explique us-

ted nada porque lo comprendo todo !

En Lima se comprende todo con rara facilidad,

no obstante ser difícil encontrar un peruano, ca-

paz de explicar alguna de las constantes y múlti-

ples aberraciones de su medio.

Se les pide explicación de cualquier cosa : hablan
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una hora sin escupir, y al final resulta que no han

dicho nada.

Palabras y pasiones les brotan por los poros ; pe-

ro razones, nunca .

El diario de debates de sus Congresos es el me-

jor exponente de lo que dejo escrito.

Pero no divaguemos.

Si a un mandatario de carne y hueso difícil-

mente se le permite concluir su período constitu-
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cional de cuatro años, ¿cómo sufrir que uno de

mármol se quede eternamente en el poder ?

V
un

Los peruanos, por otra parte, son muy severos

para otorgar premios distinciones, y poseen

elevadísimo concepto de los monumentos.

Ellos no pueden consentir en que se profane la

ciudad de Lima con estatuas que no sean de héroes

y guerreros, salvo que se trate de obras naciona-

les de arte, de mérito indiscutible, como el célebre

y nunca bien ponderado Vulcano de la finca de

la Merced.

A ése no hay quien le aplique un cartucho de

dinamita, o le tire un buen hachazo por el hígado.

¡ Ya se ve ! Creo que Vulcano no pudo llegar a

ser Presidente del Perú .

Pues si de mí dependiera, cumpliría justicia a los

hijos de Atahualpa, y en sus plazas, sus calles y

fachadas les levantaría los siguientes monumentos :

Uno al desorden ; otros al polvo, a la pobreza, a

la mortalidad infantil, a la incuria, al abandono, a

la charlatanería, a la fatuidad, a la envidia y a

otras pasioncillas .

Y los autorizaría para que suprimieran estos sím-

bolos, a medida que fueran corrigiéndose y curán-

dose de los vicios y defectos que atestiguan.

¿Que entraban en el camino del orden y el buen

juicio ? Pues gran ceremonial y decapitación de la

estatua del desorden.

¿Qué se pavimentó la ciudad ? Formación del

ejército, música y abajo la estatua del polvo ....y

así sucesivamente.

E iría sustituyendo estas efigies con las de todos

los presidentes, habidos y por haber; porque para

mí, nadie merece un monumento en el Perú, como el

hombre que ha tenido alma, paciencia y valor pa-

ra gobernar con sus paisanos .

¿Y qué sacan de la presidencia ?
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Convertirse, mientras dura, en prisioneros del

vetusto palacio de Pizarro ; ver revolucionarios por

todas las puertas ; leer las cartas anónimas de la po-

licía secreta ; sentarse en su despacho a bostezar,

cansados de oir los proyectos, peticiones, consejos

y majaderías de sus conciudadanos ; no tener más

honores que los que les rinden veinte soldados de la

guardia ; oírse tratar de excelencia y saber que todo

el mundo habla mal de él .

Y cuando baja, cuando vuelve a confundirse en

las filas ciudadanas, encontrarse con resentidos, in-

gratos y enemigos, ítem más con un sucesor que lo

odia y le prepara el destierro .

Agréguese a esto la falta de recursos, porque los

mandatarios del Perú no tienen más renta que la

señalada en el presupuesto, para que puedan comer.

Tienen los peruanos muchos defectos, pero hay

que reconocerles en los altos puestos públicos una

6
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honorabilidad superior a la de la mayoría de sus

congéneres de la América del Sur.

Ya pesar de todo luchan, se destrozan y ensan-

grientan por sentarse en esa espantosa silla que ha

quedado vacante, en el que fué monumento a don

Manuel Candamo.



LOS GALLOS

No guardo recuerdo de ciudad, villa o aldea, en

la que canten los gallos como cantan en Lima.

Mientras estuve viviendo en el hotel, creí que só-

lo en ese establecimiento existiría un gallinero, pa-

ra abastecer el restaurant; pero cuando alquilé un

departamento y los gallos seguían cantando, me mu
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dé a otro y el canto me perseguía, me di cuenta de

que no hay habitante de Lima que no tenga su

gallo.

Naturalmente, que me refiero al canto nocturno

que interrumpe el sueño y desespera.

-Oiga, amigo, dije un día al cobrador de la

casa que ocupaba : estoy pensando mudarme, por-

que los gallos no me dejan dormir.

-En todas partes le pasará a usted lo mismo, me

contestó.

-¿Pero por qué hay tantos gallos en esta ciu-

dad?

-Porque hay muchas gallinas, me contestó son-

riendo.

-¡Convenido ! ¿Pero por qué la pasan cantando

toda la noche ?

-Porque son muy brutos y se equivocan con la

luz. Vea usted, agregó, antes del alumbrado eléctri-

co sólo en las noches de luna molestaban ; pero

ahora, todas las horas les parecen de madrugada.

-¡ Maldita luz ! Pues deberían apagarla después

de la media noche.

-¡Eso no es posible !

-¡O matar a todos los gallos !

-Tampoco es posible, porque no habría qué ha-

cer con las gallinas .

-¡Hombre ! ¡ Comércelas !

-¡Ah, no, no ! ¡ Ya irá usted acostumbrándose !

-¿Cómo voy a acostumbrarme a vivir en un co-

rral ?

-¡No señor ! En esta finca no hay corral. Aquí

sólo viven hombres solos, y los gallos que usted oye

son del barrio.

El cobrador tenía razón; pues los gallos que yo

oía eran de toda la ciudad.

Principiaba a cantar uno, de voz de chantre, pau-

sada y ronca, que era el más próximo a mi dor-
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mitorio. Despertaba a sus conciudadanos, y se for-

maban inmediatamente dúos, tercetos, cuartetos y

coros, que no tenían cuándo acabar.

Una persona a quien me quejaba de esto, me

dijo :

-Felicitese usted de que ladran menos perros,

que antes.

חס

-¿También había eso ? ¿Pues en esta ciudad no

se podría dormir ?

-En otro tiempo los vecinos tenían que levan-

tarse de sus camas, para matar a tiros a los perros.

-¿Y el Municipio?
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-Está en una esquina de la Plaza. ¿No lo cono-

ceusted?

-¡No es eso ! Pregunto si no se ocupa de esas

cosas.

-¡Ah !, ¡ sí, sí ! .....

-Pero lo que me vuelve loco son los gallos .

¿Por qué no se adopta alguna medida, para que no

canten en la noche ?

-¿Pero qué podría hacerse ?

-Obligar a sus dueños a que los hagan dormir

en un cajón, para que no puedan estirar el pescue-

zo, o meterlos en cuartos obscuros.

-¡No se sofoque usted, que ya se irá acostum-

brando!

-Y con la esperanza de acostumbrarse, todo se

soporta en el Perú.

¿Le pican á usted las pulgas ? No haga caso ; ¡ Ya

se irá usted acostumbrando !

¿No respira usted sino polvo infecto ? ¡ Pacien-

cia ! ¡Ya se irá usted acostumbrando !

¿Va usted tranquilo por esas calles de Dios, y se

da de boca con un grupo de patriotas, que des-

cargan sus revólveres a diestra y siniestra ?

¡No se alarme usted, que ya se irá acostumbran-

do!

¡ Desgraciadamente, yo no me acostumbro !

Los gallos, las pulgas, el polvo y los tiros me qui-

tan el sueño, me pican, me asfixian y excitan mis

nervios.

Como buen turista, me adapto con facilidad al

medio ; pero hay cosas, que, la verdad, no puedo

tolerar.

Todavía no me formo un concepto claro del ca-

rácter peruano.

Ese pueblo es paciente, sufrido y abnegado ?

No lo sé; pero al lado de su apatía e indiferen-
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cia, es capaz de levantarse en armas y de exponerlo

todo, en un momento dado.

¿Será esto mismo consecuencia de su abnegación

o prueba de carácter y energía ?

Repito que todavía no lo entiendo ; pero puedo

asegurar que es un pueblo dócil para conducirlo

al bien, como fácil para dirigirlo al mal.

El secreto estriba en saberlo mover : en tocarle

CLUB

UNION

Y

NEQUE
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a tiempo una campanada, en quemarle un cohete,

pronunciarle un discurso, reunirlo y capitanearlo.

¡Y seguirá entusiasta y ciego !

En víspera de una elección de senador me tocó

de vecino uno de los candidatos, a quien todas las

noches visitaban sus clubs.

El pobre hombre salía a su balcón y, a grandes

voces, les soltaba un discurso.

Naturalmente que el discurso no se cambiaba ca-

da noche ......ni la gente tampoco.

Unas veces aparecían con el nombre de Club A,

otras con el del Club B y así con otros nombres.

Llegaron a grabárseme algunos tipos de esos

hombres, y fué enorme mi sorpresa al reconocerlos,

un día, en una manifestación en favor del candi-

dato rival de mi vecino.

-¿Pero qué es esto ? le pregunté a un amigo que

me acompañaba. Si a esta gente la veo todas las

noches, en el bando opuesto.

-No se preocupe usted, me contestó, con gran

calma. Si se queda usted aquí más tiempo, nada

de esto le llamará a usted la atención.

¡Ya se irá usted acostumbrando !



EL GUANO

En un capítulo de este libro trato del canto noc-

turno de los gallos de Lima, y voy a ocuparme aho-

ra de la semejanza que existe entre esas bulliciosas

aves y sus dueños, los hijos de la Ciudad de los

Reyes.

Así como al primer gallo que canta le responden

los de todos los techos y corrales, así cuando a un

limeño se le ocurre lanzar en la calle, en la plaza

7
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o en el club un juicio, una afirmación o un apoteg-

ma, todos sus congéneres lo acogen sin discurrir y

lo repiten sin cesar.

-¡Fulano es un animal ! exclama un limeño.

-¡Es un animal ! repiten todos en coro.

-¡ Mengano es un talento !

-¡Es un talento ! se oye por todas partes, y así

por el estilo.

Una de las primeras cosas que me dijo un perua-

no, con quien trabé amistad en el vapor, fué que su

país había sido muy rico ; pero que la guerra del

Pacífico le había arrebatado las bases de esa riqueza,

que consistían en el salitre y el guano.

Esto me lo han repetido después centenares de

limeños y lo he leído en infinidad de artículos de

sus diarios .

Pero al mismo tiempo que oía y leía estas la-

mentaciones, me enteraba de una lucha tenaz, sos-

tenida entre el gobierno y una empresa que le re-

clama cierto número de toneladas de ese abono.

Al lado de una lágrima patriótica de un articu-

lista, me encontraba con el aviso de una compa-

pañía peruana, ofreciendo en venta guano para la

agricultura nacional.

¿Pero qué guano es el que han perdido ? me pre-

guntaba yo .

¿Se han llevado acaso las islas, los pájaros o el

mar?

¿Por qué dicen que ha desaparecido esa riqueza,

cuando la tienen allí viva y coleando, reproducién-

dose indefinida y eternamente ?

Decir que el Perú ha perdido el guano, equivale

a que un hacendado diga que ha perdido su fundo,

porque se ha gastado y sigue gastándose la renta

que le produce.

Lo que ese propietario necesita es aumentar sus
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frutos para incrementar sus entradas, que es exacta-

mente lo mismo que debe hacer el Perú con sus is-

las guaneras .

Estas mejoras consisten en proporcionar aloja-

miento sano y cómodo a las aves marinas y en eje-

cutar obras que den como resultado la producción

de guano de ley igual, en todas las islas.

¿Qué razón hay para que los mismos pájaros,
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alimentados con los mismos peces, y viviendo en

el mismo clima, produzcan en unos sitios guano

rico y en otros guano pobre ?

¿En dónde está la causa de esta diferencia ?

Es indudable que en el suelo; luego, prepárese el

suelo ; ensáyese en una zona y se apreciará el re-

sultado.

¡ Pero no ! "Hemos perdido el guano" , dicen to-

dos, mientras que nubes de pájaros cubren el ho-

rizonte de la costa peruana, avisando que van a

digerir para el Erario público.

"El Perú es un país pobre" .

Este es otro apotegma, que nadie discute.

País de pobres, deberían decir, porque su terri-

torio encierra riquezas enormes.

En ninguna región del globo ha sido más pró-

diga la naturaleza .

La tierra, el guano, el salitre, las minas, la go-

ma, el petróleo ¿Qué cosa no tiene el Perú ?

Le falta, desgraciadamente, una que, a mi juicio,

vale por todas : no tiene hombres.

En esto consiste y estriba la efectiva y real po-

breza del país.

Si consigue buen gobierno, faltan ciudadanos que

lo secunden.

Si buenos soldados, jefes que los manden.

Si pueblos dóciles, autoridades que los conduzcan.

Si buenas leyes, jueces que las apliquen, y así

interminablemente.

Y mientras ellos, los peruanos, se disputan y

pelean un cargo púbico, los otros, los extranjeros,

explotan sus riquezas, abarcan sus negocios y lle-

nan sus arcas .

Nuestra desgracia fué (este es otro apotegma)

que Pizarro no hubiera establecido la capital en

Jauja.
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Pero, señores, les he dicho muchas veces, ¿cómo

creen ustedes posibles el progreso y la prosperidad,

al otro lado de esa espantosa cordillera, cuyo paso

pone en peligro la vida ?

El verdadero error de Pizarro consistió en no

fundar la capital en el Callao, para que hubiera po-

dido extenderse hacia los valles de Lima ; error en

que el conquistador incurrió, probablemente, por

consideraciones de cierto orden, entre las que una

sería el temor a los piratas.

¡ Pero hablar de Jauja !

¿Ignoran lo que son las capitales sudamericanas

del otro lado de los Andes ?

¿Cuál de ellas prospera ?
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Pero nadie piensa, nadie medita y la opinión del

primer audaz que lanza una afirmación, por extrava-

gante que sea, tiene para los peruanos la fuerza

de una revelación divina.

Para ellos, el mejor pavimento es el de piedra: la

mejor pared, de adobes; la mejor fruta, el pepino;

el mejor queso, de cabra; el mejor chocolate, de

"Los Gallos" ; el mejor árbol, el fresno; la mejor

fiesta, los toros; el mejor inmigrante, el chino; el

mejor clima, el de su costa, y el mejor destructor

de basura el gallinazo .

¡Y métase usted a discutirles !

¡Obligarlos a pensar, sabiendo que en el Perú to-

dos repiten, pero pocos piensan !



LOS DIARIOS

Desde que un limeño abandona la cama, lo que

seguramente es tarde, se echa a buscar los diarios ,
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para enterarse del movimiento político y de las de-

funciones.

En éstas, es casi seguro que reciba una sorpresa

cada día, pues yo, en el corto tiempo que fuí veci-

no de Lima, las experimentaba con frecuencia.

Individuos a quienes acababa de conocer, falle-

cían de manera rápida y fulminante.

¿Pero qué es esto ? salía a preguntar en la calle,

al primer amigo que encontraba. ¿Se ha impuesto

usted de la muerte de don Fulano ?

¡Que le parece ! era la respuesta obligada que re-

cibía. ¡Yo estoy espantado, porque hacía pocas ho-

ras que lo había visto !

En Lima y en todas partes, al anunciarse el fa-

llecimiento de alguien, se oye exclamar :

-¡Si lo vi el mes pasado!

-¡Si lo vi ayer !

-¡Si lo he visto hoy !

Nadie acepta que pueda vivir alguien, hasta el

preciso instante en que se muera.

Todos quieren que la vida se extinga a pausas,

para estar al corriente de las alternativas del en-

fermo y no experimentar sorpresa cuando expire.

Otra cosa, que nadie perdona, es preguntar a los

deudos, como una manifestación de aprecio y de

pesar:

-¿Y de qué ha muerto ?

El interrogado no se concreta a decir sencillamen-

te : "de pulmonía" , "del corazón", "del hígado o los

riñones" sino que relata y describe en sus menores

detalles el proceso del mal, desde el día en que se

inició.

Pero nada más que esto tiene importancia.

Lo que vale la pena de reformar es el sistema o

ceremonial usado en los sepelios .

Dominadas las familias por sentimientos de amor
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al difunto, se creen obligadas a hacer todo género

de sacrificios para la suntuosidad del entierro .

Esta flaqueza del corazón humano ha abierto

el campo, en todas partes, a las Empresas de Pom-

pas Fúnebres, explotadoras de la vanidad y del

dolor.

Me cuentan que antes, en Lima, se sacaban los

cadáveres de las casas a las nueve de la noche y se les

llevaba a los templos, en los que, a la mañana si-

guiente, se oficiaban honras entre cortinajes ne-

gros, frailes blancos y pebeteros ardiendo, amén de

numerosa concurrencia de ambos sexos.

La familias hacían enormes sacrificios para re

8
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vestir estas ceremonias del mayor fausto y solem-

nidad.

Las comunidades religiosas, por su lado, se ha-

cían, entre ellas, cristiana y santa competencia, y

agitaban, así , la vanidad de los deudos.

Un funeral con órgano valía cien soles ; con más

un violín, doscientos ; agregándole dos flautas, tres-

cientos ; con redoblante y coro de novicios, cua-

trocientos ; con orquesta completa, mil ; cantando

Castro Osete, mil quinientos ; oficiando el prior,

tres mil; y cuatro o cinco mil, llorando, encapucha-

da, toda la comunidad.

Pero un día feliz se prohibieron, por razón de

higiene, las honras de cuerpo presente, y esta re-

forma, como todas las reformas, levantó protestas,

censuras, quejas y lamentaciones.

Unos aseguraban que las puertas del Cielo no

se abrían sin una misa vigiliada, con el difunto

presente.

Otros, que no había derecho para segar así, de

golpe, intereses e industrias creadas al rededor de

la muerte.

Felizmente el tiempo, que es el más poderoso

y eficaz sedativo de penas y conflictos, dejó esta-

blecido el sistema que se sigue hoy, o sea la tras-

lación de los difuntos de su cama a su hueco en el

Panteón.

Pero como todo se adultera, complica y malogra,

resulta que hay capilla ardiente ; que se contrata la

mejor carroza, se alquila el mayor número de co-

ches y se invita a los amigos, para que manden flo-

res , diciéndoles que no las manden, y para que va-

yan al Cementerio, en vehículos que ruedan aspe-

ramente sobre piedras y que producen un movi-

miento que hace salir las tripas por la boca.

Todo esto, a mi juicio, debería modificarse.
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Considero más solemne limitar el cortejo a los

miembros de la familia y a los amigos íntimos .

Una selecta y numerosa concurrencia, como es-

criben los cronistas, perjudica a las familias y no

modifica, en nada, la descomposición y pronto ol-

vido del difunto.

Muy por el contrario, hay casos en los que éste

resulta dañado.
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Recuerdo, por lo pronto, este hecho :

Dos personas ocuparon conmigo un carruaje, en

el entierro de la suegra de un amigo de los tres.

Al llegar a cierta esquina, nuestro coche estuvo

a punto de ser destrozado por un carro del tranvía.

El susto de uno de mis compañeros fué tal, que

se deshizo en insultos e improperios contra la po-

bre suegra.

-¡ Vean ustedes ! exclamó, ¡Hemos podido mo-

rir ! ¿Y por qué ? Por venir a acompañar a esta

vieja, que ni siquiera hemos conocido. ¡ Maldita sea

la hora en que se me ocurrió venir ! ¡No vuelvo a

concurrir a más entierros !

-Ya pasó, ya pasó, le decía su amigo, procu-

rando aplacarlo .

-¡ Pero hemos podido perecer aplastados ! le

replicó.

-¡Cálmese señor, cálmese ! agregué yo.

-Vea usted, siguió hablando. Lo que me pone

más nervioso es visitar el cementerio. Antes, pa-

saba por esos largos callejones de nichos y rara vez

leía un nombre conocido; pero ahora me ocurre

que no puedo fljar los ojos en ninguna lápida, sin

encontrarme con mis padres, hermanos, parientes,

relacionados y amigos, a la inversa de lo que me pa-

sa entre los vivos, pues en las calles a casi nadie

conozco.

-Esa es la vida señor, le repuse. Llega un día,

en el que nos quedamos solos.

-¿Cuando morimos ? me preguntó.

-No señor, le contesté. ¡ Cuando mueren los que

vivieron con nosotros !



FINANZAS

Ningún pueblo presenta, como el peruano, mayo-

res dificultades para gobernarse bien .

La masa de su población es dócil y se deja di-

rigir ; pero el mestizaje interviene en tal forma en

la política y en el movimiento de la Nación, que no

T

I

T

O

la deja conducir por el sendero de la prosperidad.

He dicho, en otra ocasión, que el defecto capi-

tal de los peruanos consiste en no darse el trabajo

de pensar y en la falta de estudio de los problemas

que se les plantean .
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Este defecto resalta y abruma, cuando discuten

cuestiones económicas.

Todo ciudadano cree que nace economista; de

suerte que cuando se trata de un punto relacionado

con las finanzas públicas, tiene el gobierno que

habérselas con el congreso, la prensa, los partidos,

las sociedades obreras, los bomberos y el gremio de

conductores y motoristas.

Se propone el gobierno, por ejemplo, levantar un

empréstito y le salen todos al encuentro.

-No señor, le gritan. ¡No queremos empréstitos !

¡Esa es la ruina del país !

-Pero, señores, se les contesta, fíjense en que

no se trata de contraer un préstamo para gastarse

el dinero, sino para reunir en una sola operación

todas las actuales deudas.

-¡Nada de empréstitos ! ¡ Eso sería ruinoso !

-Pero eso debió decirse cuando se pidió dinero

a los Bancos, a la Sociedad general, a la Caja de de-

pósitos, a la Recaudadora y a Gil y mil.

-Eso fué mal hecho y no queremos que se repita.

-Si no se va a repetir, sino a componer. Se van

a cancelar esos préstamos, para salir del desorden

en que vive el fisco, abonando intereses distintos,

hipando por amortizaciones fuertes y violentas y

deteniendo la marcha de las instituciones nacionales ,

por carecer de los fondos que el Erario les debe.

-Preferible es que sigan las cosas como están.

-Si el empréstito existe, ya está hecho, y lo que

se persigue es simplemente reunirlo en una sola ma-

no y en mejores condiciones. Lo que se quiere es

hacer lo que haría un particular que debiera 20 soles

al carnicero, 15 al lechero y 10 al panadero y que

descontara una letra por 45 soles, para pagar a

esos tres acreedores y quedarse sólo con uno.

-Lo que se quiere es entregarnos maniatados a
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los yanquis ¿No ven lo que está pasando en México ?

-¡Pero señores ! ¿Tres o cuatro millones de li-

bras entregarían manatiado a este país ?

-¿Y el petróleo ?

-¿Pero quién habla de petróleo ?

१
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El hecho es que de nada sirve la razón y de nada

los argumentos, ante el prejuicio de que los emprés-

titos son malos.

Cosa semejante ocurre con el billete.

Hubo un tiempo en que corría peligro de subir al

patíbulo, como traidor a la patria, quien hubiera

pensado en la emisión del billete.

Y sin embargo, el billete peruano sirvió para ha-

cer la guerra.

¿Qué habría sido del Perú sin él ?

El papel moneda no fué la causa u origen de

los males y desastres del país, sino la consecuen-

cia de éstos.

La guerra depreció el billete y la derrota lo

mató.

El Perú se empobreció y tuvo circulante de oro

y Chile se enriqueció y lo tiene de papel.

El billete no es un mal, ni todo billete es malo.

No se puede sostener como principio económico

el rechazo absoluto del papel moneda.

Lo que debe procurarse es que no decaiga el país

a punto de que su papel se deprecie y de que lle-

gue el día en que no valga nada.

¿Qué hace el hombre para alejar su muerte ?

Conservar la salud.

Si el cuerpo se enferma, la vida se extingue.

Asimismo, si un país decae y se empobrece, su

crédito sufre, su moneda huye y su papel perece.

Hay hechos fatales que nadie puede evitar.

Si se creara al Perú una situación igual a la que

tuvo en 1879, caería inevitablemente en el billete

inconvertible y depreciado de entonces.

Pero si el país se gobierna con juicio y honra-

dez, la moneda, llámese sol, libra esterlina o perua-

na, billete o cheque, no perderá su valor.

Y así ha ocurrido que circunstancias y aconte
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cimientos inevitables e imprevistos, han creado el

billete, denominado cheque circular.

Lo que sucede revela, pues, la ineficacia o inu-

tilidad de discutir asuntos que no están al alcance

de todos y de sostener como principios inamovibles

y teorías inquebrantables, lo que no depende de la

voluntad, sino de las circunstancias y de la lógica

que rige y gobierna los acontecimientos humanos.

No hay, sin embargo, quien se crea incapacitado

para discutir temas económicos, aunque pase por

el ridículo en que incurrió cierto Ministro de Ha-

cienda, de remotos tiempos, a quien se ofreció un

giro sobre Londres, al tipo de 52 peniques.

-Es muy caro, dijo al corredor.

9
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-Ese es el cambio de hoy, señor Ministro.

-Es muy caro. Rebaje Ud.

-Pues se lo venderé a 50.

-Todavía está alto, baje más.

-Se lo daré a 48.

-No abuse Ud. hombre. Rebaje, rebaje.

-Pues a 46.

-¡Aceptado ! exclamó el Ministro, con aire de

triunfo.

Y el Tesoro, perdió 6 peniques en cada sol !



EL JURADO

Poseo varios idiomas y sé un poco de latín, por-

que en mi infancia se estudiaba en los colegios esta
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lengua muerta, que después se ha suprimido en los

programas de enseñanza.

Entre los idiomas que domino, ninguno aprendí

con tanta facilidad como el castellano, que me re-

sulta ser, hoy, el que menos entiendo.

Mientras permanecí en España, lo comprendía

perfectamente; pero desde que llegué a Lima y

principié a leer versos modernistas y artículos doc-

trinarios, se me ha formado una verdadera olla de

grillos, del habla de Cervantes.

Por más que reconcentro mi espíritu en los ar-

tículos que leo, no los entiendo.

Vuelvo a leerlos y me sucede lo mismo.

Al principio me alarmé, temiendo sufrir un tras-

torno cerebral, llamé a un médico y le expuse lo

que me pasaba.

-¿Qué ha leído Ud.?-fué lo primero que me

preguntó.

-Los versos de Fulano, los artículos de Men-

gano y la polémica sobre el balance de la Compañía

Peruana de Vapores, que marea.

-¡ Basta!, me contestó. Está Ud. bueno y sano.

-¿Puedo seguir leyendo, doctor ?

-¿Esos artículos ? ¡No, hombre ! ¿Qué saca Ud.

de ellos ? No se torture el cerebro, con semejantes

lecturas.

-¿Que leo entonces, mientras permanezco en

Lima?

-No lea Ud. nada. Haga Ud. lo que hacemos

todos aquí. ¡ No leemos !

-¿Y cómo hay tantos que escriben?

-Porque no tienen otra cosa en que matar el

tiempo.

-¿Y esas polémicas ?

-Las leen, a duras penas, los contendores.

-¡Es increíble, doctor !
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-¡Vea Ud. ! Se publicó, hace algunos meses, un

artículo sobre medicina, en que se aludía a un co-

lega mío.

Este contestó, el otro volvió a atacarlo, y se

entabló una discusión agria.

Algunos médicos, y yo entre ellos, seguíamos la

polémica, no por interés científico, sino por gozar

con las insolencias que se decían los contendores.

Pues un día encontré a uno de los polemistas y

le dije :

-Acabo de leer el artículo de Fulano.

-¿Contestó ?

-Anoche. En "El Comercio" .



70 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

-No he leído ese número y ya lo habrán roto en

casa.

Seguramente lo rompieron, porque no volvió a

chistar más.

-Esto que Ud. me cuenta, doctor, revela que

Ud. lee.

-Se equivoca Ud. Paso la vista sobre los enca-

bezamientos y las firmas y la detengo sobre algún

párrafo que me llama la atención.

-¿Y qué me dice Ud. de la polémica sobre el

jurado?

-Ese asunto, felizmente, no es de mi resorte.

-¿Pero, sin embargo, tendrá Ud. una idea for-

mada al respecto ?

-Sí; pero Cornejo es mi cliente y no me con-

viene que sepa que no pienso como él.

-No lo sabrá, porque, no conociéndolo, no se lo

podré decir.

-Entonces, voy a exponer a Ud. ligeramente mis

ideas sobre esa reforma, que, como otras parecidas,

defiende con tanta constancia y vehemencia mi buen

amigo y cliente.

No hay daño mayor para un país que el de

implantarle reformas para las que no tiene prepa-

ración.

El Perú es un pueblo heterogéneo, que no pue-

de juzgarse por Lima, creyendo que todo es Lima,

ni por Pataz , creyendo que todo es Pataz.

Como usted es extranjero, ignora que en un de-

partamento del norte hubo un célebre bandido a

quien mataron en un encuentro con la fuerza públi-

ca. Pues ese bandido es un ídolo popular y le han

dedicado canciones, romanzas y plegarias, que se

cantan acompañadas de acordes plañideros de guita-

гга.

¿Será posible que en un país en que pasa esto,

haya jurado ? Para que los jueces salgan del pue
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blo, es preciso que ese pueblo tenga conciencia del

bien, principios de moral y nociones de justicia.

No sería lo peor que se absolviera a criminales ,

sino que se condenara a inocentes; peligro inevita-

ble en localidades divididas en bandos dominados

por el odio y en las que esas poblaciones están a la

expectativa de una ocasión para comerse unos a

otros.

-¿De manera, doctor, que usted no acepta que la

novedad del jurado sea un paso hacia el progreso ?

-¿Novedad ? Si esa institución es más vieja que

la ley escrita y fué abolida en muchas partes. El

jurado existió desde los tiempos de Moisés.
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¿Puede ser progreso entregar la honra, la liber-

tad y la vida a cuatro indios emponchados y alco-

hólicos de la provincia tal o cual ?

¿Ofrecerían estos irresponsables infelices más

garantías que un juez letrado, que la Corte Superior

y la Suprema ?

¿Qué se busca en el jurado : más severidad o más

benevolencia ?

Cualquiera de estos extremos se consigue modifi-

cando la ley penal; pero no entregando su aplicación

a seres inconscientes, en unos casos, apasionados, en

otros, torpes en muchos e ignorantes en todos.

Si lo demando a usted por el pago de honora-

rios , tengo que acudir a un juez de derecho, que

para desempeñar su cargo ha tenido que cursar

cinco años de instrucción primaria, cinco de media

y otros cinco de jurisprudencia; pero si me que-

rello contra usted por haberme querido envenenar,

debo presentarme ante el tribunal de los empon-

chados.

¿Qué significación tiene esto en el progreso de

un pueblo ?

¿Poner la justicia en manos de incapaces é ig-

norantes es civilizar ?

-En eso estamos de acuerdo, doctor. Yo creo

que el progreso de un pueblo como el Perú debe

conducirse por otros senderos.

¿Qué es lo primero que necesita un territorio ex-

tenso y montañoso ?

Caminos .

¿Qué necesita un pueblo inculto ?

Educación .

Anteponer a estas exigencias reformas de la na-

turaleza del jurado, no es ayudar al progreso de

este país, sino turbarlo y detenerlo .

Los pueblos se tratan y educan como a los in-

dividuos.
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¿Qué se hace con un recién nacido?

Lavarlo, abrigarlo y nutrirlo.

Esto basta para que se desarrolle y crezca.

Pero si se le quiere precipitar el crecimiento

tirándole la nariz, los brazos y las piernas y ali-

mentándolo con carne, el muchacho se morirá, o si

resiste y vive, resultará un ser débil, enfermizo y

monstruoso.

El Perú no está todavía a la altura de los idea-

lismos del doctor Cornejo.

Lo que necesita, por ahora, es que lo envuelvan

en pañales limpios y que lo entreguen a la dirección

y cuidados de una nodriza fuerte, sana y amorosa.

10





FIESTAS MILITARES

Las fiestas militares más importantes e impo-

nentes en Lima se realizan en los días jueves y

viernes de la semana santa .

La conmemoración de la muerte de Jesús se

aprovecha para dar vida a Marte.

Terminada la ceremonia religiosa en la Cate-

dral, el presidente de la República se lleva en un

bolsillo del chaleco la llave del tabernáculo, en que

deja a Cristo encarcelado.

Nadie se queja, nadie protesta ni eleva nadie

un recurso de habeas corpus, por esta injusta e

inmotivada prisión.
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Yes el mismo prelado y jefe de la iglesia quien

encierra a Cristo y quien convierte en carcelero al

primer magistrado de la Nación, en cuyos senti-

mientos generosos confía, para que a las veinti-

cuatro horas devuelva la libertad al divino Reden-

tor.

Este plazo es el mismo que señala la carta fun-

damental del Estado, para que todo ciudadano de-

tenido se someta a la acción de la justicia.

Pero el Crucificado no estávivo, se dirá, y la lla-

ve que se entrega es la de su simbólica sepultura.

Tanto peor, porque esto parece burla, desde que

se sabe que, muerto y todo, si se le ocurre salir, se

sale, como cuenta la historia que se les salió a los

judíos.

El hecho es que la primera prisión que reali-

za el jefe del Estado peruano, es la de Dios.

Y si después encarcela a un demagogo, a un ca-

nalla o a un ladrón, le cae el mundo encima y se

pone en peligro de que le quiten el poder.

Pero vuelvo a la ceremonia militar, tema ini-

cial de este capítulo.

La fiesta religiosa se realiza al amparo y ba-

jo la custodia del ejército nacional, reunido en la

Plaza Mayor y sus calles adyacentes.

Terminada aquélla y clausuradas las puertas del

templo, se da comienzo a la revista militar.

Tambores, cornetas y música marcial se escu-

chan por todas partes .

El público, poseído de ardor bélico, se mueve

de un lado a otro, se arremolina en los arcos de

los portales, se estruja en las esquinas, se apiña

en las bocacalles y lucha para ocupar los mejores

sitios, de donde pueda ver desfilar a los soldados.

El generalísimo, que comanda el ejército, reco-

rre la línea sobre brioso corcel, precedido de dos
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sargentos de caballería, armados de banderolas a

la funerala.

Empinándose sobre los estribos, como si saca-

ra así más voz, imparte el jefe sus órdenes e im-

prime a la reluciente hoja de su espada movimien-

tos rudos y convencionales.

२
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Las fuerzas principian a moverse, se forman en

mitades, cambian la cabeza de la columna, van y

vienen y ejecutan variados movimientos estratégi-

cos, hasta colocarse en orden del desfile .

Tropas de las tres armas forman el ejército.
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El traje que usan es nuevo y el armamento, mo-

derno.

El aspecto del soldado peruano, su estatura, su

aire y su uniforme se asemejan a la tropa fran-

cesa, siendo superior a ésta en disciplina y subor-

dinación.

Yo no olvidaré nunca lo que vi en París

Regresaba un batallón de rendir honores en los

funerales del embajador ruso y al pasar por un cos-

tado de la gran Opera, en donde yo me hallaba, ob-

servé que los soldados perdían el aire marcial y

dirigían la mirada, haciendo muecas y diversos

gestos, hacia un edificio destinado a modas y con-

fecciones .

Descubrí lo que pasaba.

En los antepechos y ventanas del edificio se ha-

bían apiñado multitud de "midinettes" , y hacían

señas y morisquetas a la tropa.

Unas desplegaban sus pañuelos, otras levantaban

los brazos y los movían en distintas direcciones,

otras lanzaban besos volados, y todas con semblan-

tes picarescos y sonrientes parecía que provocaban

la deserción de los soldados .

Los oficiales, a caballo, fingían disimulo y con-

tinuaban la marcha serenos e impasibles.

-¡Vea usted esto ! ¡Vea usted esto ! me repetía

a cada instante un compatriota que estaba conmigo.

-¡Lo veo ! ¡ Lo veo ! le contesté.

-¿Qué tales soldados ?

-Pues así y todo, no quisiera verme frente a

ellos, en una batalla.

No sospechaba que mi opinión se confirmaría

tan pronto como se ha confirmado, en la guerra

actual.

Entre un soldado disciplinado y mecánico, que se

deja matar, opto por otro indisciplinado 'y autó-

nomo, que a la hora de batirse sabe cómo mata.
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Ante la frialdad que se deriva de la obedien-

cia ciega, prefiero el entusiasmo, que brota de sen-

tirse libre y dueño de sí mismo.

Pero abandono esta nueva digresión, para reanu-

dar mi tema.

Al presenciar la parada y el desfile del ejército

peruano, se agolparon a mi mente cien observacio-

nes relacionadas con la guerra moderna.

¿Para qué sirve esto ? me preguntaba.

¿Qué piensan en estos pueblos de América ante

los acontecimientos que está presenciando el mun-

do?

¿Tendrá alguno de ellos la peregrina idea de lu-

char?

Para esta tropa que veo, se necesitaría llenar la

plaza de municiones.

Ya no se puede pensar en soldados, sino cuan-

do se tienen fábricas de materiales de guerra.

¿Y estos países sudamericanos deben sacrificar

su porvenir y prepararse para la destrucción, no

estando todavía acabados de constituir ?
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¿Será un bien o un mal, que la guerra haya asu-

mido las formidables y pavorosas proporciones que

tiene hoy?

La paz y la fraternidad no son, por desgracia,

patrimonio de las naciones, y por espantosos y for-

midables que resulten los daños de la guerra, el

hombre seguirá siendo guerrero.

¿Qué debe hacerse ?

Pues lo que ha tiempo aconsejo a todos los di-

rigentes peruanos :

"Llenar los arsenales y vaciar los cuarteles" .

El soldado en el Perú se hace en uno, dos o tres

meses, pero una bala de cañón no se fabrica a mano,

en diez años .

Y un caballero que me escuchó estas cosas, una

tarde que las hablaba en el club, se puso serio y me

dijo :

-¿Así es que usted disolvería el ejército, si

fuera Presidente ?

-No señor , le contesté.

-¿Y cómo lo dice usted ?

ría.

-Yo no lo digo, señor, y si lo dijera, no lo ha-

Supe, después, que la persona que así me inter-

peló era nada menos que el general Pizarro, un

descendiente del conquistador.



LAS RAZAS

11



82 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

Quien quiera apreciar los resultados de la mez-

cla de todas las razas, que suba a un carro del tran-

vía de Lima.

En él hallará europeos, representantes de la ra-

za blanca : negros, descendientes de la africana ; cho-

los, pertenecientes a la india, y chinos y japoneses,

oriundos de la amarilla.

Verá, en seguida, el producto y amalgama de

estas variadas especies.

Hijos de blanco y negro, de negro e indio, de in-

dio y chino, de chino y cholo.

Y descubrirá nuevas castas y verá individuos de

todos los tintes, de todos los tamaños, de todos los

olores .

Blancos, meztizos, negros, amarillos, zambos, mu-

latos, cuarterones, cholos, chinos, japoneses, saca-

laguas, de pieles rojas, claras, verdes, azuladas,

tornasoles.

Al estudiar estos tipos, no parece que el hombre

descendiera del mono, sino que el mono descendie-

ra del hombre.

Después de estar un tiempo en Lima me senta-

ba en los carros del tranvía, para descubrir si al-

guien, al subir o bajar, se tomaba de la cola.

No me di ese gusto ; pero puedo asegurar que al-

gunos pasajeros la llevaban escondida.

Que el hombre y el mono pertenecen a la misma

familia, es cosa averiguada.

La sociología moderna sostiene que no hay di-

versidad de razas, luego todos, hombres y monos,

somos uno.

¡Y cuánto mejor fuera que llegáramos pronto

a esa unificación y que los seres racionales tuvieran

aquel aditamento de la cola !

Si lo hubieran poseído los mutilados por el tran-

vía, que caminan en un pie, habrían podido salvar

sus piernas.
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¡Cuántas cosas podría hacer el hombre, si tuviera

cola!

El error de la naturaleza al habérsela suprimido

se rectificará pronto en Lima, con las mezclas infi-

nitas de sus castas .

Fuera de la semejanza física, existe entre el hom-

bre y el mono un parecido moral que los iguala y

confunde.

¿Quién es tan canalla como el hombre?

El mono.

¿Quién es tan perverso como el mono ?

El hombre.

Si alguien lo duda, que le compre un mono a So-

ria y se lo lleve a su casa o que vaya a alguno

de esos espectáculos en que se exhiben monos

amaestrados.

Así descubrirá que son desobedientes, rebeldes,

traidores, astutos, cobardes, envidiosos, pérfidos,
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egoístas, tragones, lúbricos, adúlteros, hipócritas,

sinvergüenzas y ladrones .

¿Qué defectos del hombre no tiene el mono, y

qué defectos del mono deja de tener el hombre?

Lo que falta es averiguar quién los ha heredado

del otro .

Antes de pisar la América, creía, con Darwin, que

el hombre descendía del mono; pero desde que su-

bí a los tranvías de Lima, sostengo la teoría in-

versa .

De esta degeneración de las especies, no es lo

peor que llegue un día en que principien a nacer

monos, porque la venta de sus pieles sería una nue-

va fuente de riqueza pública.

Lo temible es que se produzca un elemento hí-

brido, como la mula, y que se estanque el crecimien-

to de la población.

Otro daño que atribuyo a tanto cruce es el des-

arrollo sorprendente de la criminalidad.

No pasa día sin que se anuncie, por los rapaces

vendedores de periódicos, la realización de algún

crimen sensacional.

"El suicidio de ayer".

"El asesinato de hoy".

Parece que las descripciones espeluznantes cons-

tituyen el mayor atractivo del público lector.

Al principio, creí que todos los criminales de Li-

ma eran zapateros, por la calidad del arma emplea-

da ; pero después me impuse de que la chaveta era

un instrumento popular, consentido por la autori-

dad.

Nada más alevoso que esa herramienta.

Una lámina de acero, delgada y larga, con filo de

navaja y punta, destinada para cortar suela, pene-

tra en la carne humana, como un alfiler .

La policía exige licencia para el uso de armas de
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fuego; pero no para el de chaveta, más temible

ymortífera que aquéllas.

El simple hecho de encontrar a un individuo

con ese instrumento, debía castigarse con la mayor

severidad : así como su venta, sujetarse a una es-

crupulosa reglamentación.

En cuanto a los suicidios, podrían remediarse,

prohibiendo la importación de revólveres Smith fal-

sificados ; pues es notorio que, para los cronistas,

esta circunstancia es decisiva y agravante.

No hay descripción de un suicidio en que se

deje de consignar esta frase : "Se disparó el tiro,

con un revólver Smith falsificado ."

¿Qué diferencia habrá entre la muerte producida

por un revólver falsificado y otro legítimo ?

Espero permanecer más tiempo en Lima, para

descubrirla.





EL TRABAJO

La población trabajadora de Tarapacá y demás

regiones salitreras fué chilena hasta que se decla-

ró la guerra del Pacífico, y es peruana, desde que

aquélla concluyó.

Este cambio revela que los chilenos tienen ocu-

pación en su antiguo territorio, sin necesitar, como

antes, buscarla en las rudas faenas de la pampa;

y que los peruanos emigran de su patria, en de-

manda de trabajo.

Pero aquí viene el contraste.

Por unos puertos de la costa del Perú se em
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barcan los hijos del sol incaico, y por otros, des-

embarcan los hijos del sol naciente.

Esto hace creer que no es la falta de trabajo la

causa de la emigración, desde que otro viene a bus-

carlo.

Sea así o no, es preciso estudiar el problema de

la despoblación nacional y detener o impedir la in-

migración asiática.

Recorriendo los barrios de Lima y visitando los

pueblos vecinos, se descubre que ciertos ramos del

comercio están exclusivamente en manos de ni-

pones.

Los peruanos han sido definitivamente desalo-

jados de las peluquerías, chinganas, mercados y de-

más puestos de ventas al por menor, y en gran

parte del servicio doméstico.

Antes compartían los beneficios del negocio de

comestibles con miembros de la colonia italiana,

que han tenido, igualmente, que dejar el campo a

los huéspedes amarillos.

¿Vale la pena de que los hombres dirigentes del

país se ocupen de estos asuntos ?

¿Conviene abandonar las cosas a su propia suer-

te o impedir que los peruanos y europeos se va-

yan y se sustituyan por asiáticos ?

¿Por qué no hay trabajo ?

Por falta de industrias; luego la preocupución

del país debe consistir en crearlas .

Los más grandes y poderosos pueblos de la tie-

rra son proteccionistas, y el Perú es librecam-

bista.

Todos protegen y alientan sus industrias, y el

Perú se declara protector de las ajenas.

Existen en Lima dos o tres fábricas que pro-

porcionan sustento a buen número de familias, y

no se las deja vivir tranquilas.

Cada congreso las amenaza de muerte.
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Nadie para mientes en lo que significa la produc-

ción nacional para la vida, la prosperidad y la

riqueza.

No se acepta el proteccionismo, pero se ampa-

ran y fomentan ciertos privilegios inverosímiles.

Así, para favorecer a veinte o treinta fleteros del

Callao, se embarcan y desembarcan los pasajeros

y sus equipajes en lanchas, pudiendo hacerlo directa-

mente por el muelle.

Para sostener el gremio de cargadores, en el mis-

mo puerto, se les abonan jornales, aunque no ten-

gan labor.

Y al lado de estos y otros absurdos, se declara

al país libre-cambista y se le importa desde man-

teca de chancho falsificada y chorizos de Extrema-

dura, hasta zapatos de Hanan y corbatas de listón.
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No queda para los peruanos más fuente de re-

cursos que el presupuesto nacional.

Si las industrias se sacrifican por las entradas de

aduana, las entradas de aduana tienen que sacrifi-

carse por la falta de industrias.

Por eso, todos quieren y casi todos viven del

Tesoro.

El caldero de Lima es la Caja Fiscal.

Cuando ésta levanta vapor, todo entra en mo-

vimiento ; cuando se apaga, todo se paraliza y se

detiene.

De aquí resulta que los cargos y destinos pú-

blicos se crean, más que para atender a los ser-

vicios administrativos, con el objeto de satisfacer

las necesidades privadas.

Las únicas fábricas que funcionan sin parar, son

la Universidad y los institutos técnicos.

Cada año lanzan al mercado profesionales de

bufete, que se convierten en presupuestívoros.

Siendo el gobierno quien reparte los destinos, es-

ta atribución constituye su más ingrata y odiosa

faena.

Para cada puesto hay cien pretendientes, y al

preferirse uno, quedan noventa y nueve resentidos.

En cambio, el nombrado no agradece nada, por-

que tenía, según él, derecho al puesto, dadas su com-

petencia y honorabilidad.

Volviendo al proteccionismo.

Ultimamente, el gobierno inglés notificó al co-

mercio y a los particulares que se abstuvieran de

hacer pedidos al extranjero, a fin de impedir la

exportación de dinero.

Apesar de esto, en los meses de enero y febrero se

importaron mercaderías por valor de un millón tres-

cientas y tantas mil libras.

La represalia fué prohibir, en lo absoluto, las

importaciones.
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¿Si esto hace un país de la riqueza de Inglate-

rra, qué debe hacer el Perú, dadas sus condiciones

económicas ?

La situación de la Gran Bretaña es en estos mo-

mentos excepcional; pero la del Perú es de carác-

ter permanente.

Cada moneda que se va, deja un vacío.

No siendo posible que las empresas extranjeras

guarden e inviertan sus ganancias en el país, que
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se consiga al menos, por medio de las industrias, de-

tener la emigración de los hombres y la salida del

dinero de los nacionales.

Crear fuentes de trabajo, no sólo es una nece-

sidad económica, sino política.

Cuando los pueblos carecen de ocupación y de

recursos, no tienen más expectativa que vivir del

Estado.

Si se observa lo que pasa en Lima y lo que

ocurre en el resto de la república, se verá que en
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los centros mineros y agrícolas donde todos comen,

nadie se ocupa de los asuntos públicos, que son el

único tema de los hijos del Rímac.

Yo comparo al Perú con una fruta, cuya capital

es el hueso.

¿Cuando se monda y se parte un durazno, por

dónde se le encuentra lo podrido ?



LOS SOBRESTANTES

Cuando se firme la paz en Europa, y se princi-

pie a rehacer todo lo que se ha deshecho, Lima se

quedará sin gente.

Digo esto, porque Lima es la ciudad de los so-

brestantes.

Apenas se tiene noticia del derribo de una pa-

red o de la construcción de un corral todo el pue-

blo se pone en movimiento.
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¿Qué será cuando se reconstruyan naciones en-

teras?

Para entonces, debe preparar el gobierno los bu-

ques de la escuadra y de la compañía peruana de

vapores y fletarlos para trasportar al viejo mun-

do a tanta gente del nuevo, ávida de trabajo.

Un sobrestante es casi un profesional.

Este oficio exige facultades sobresalientes para la

buena y acertada vigilancia de las obras.

Una fábrica que no ha tenido sobrestante, es ca-

si seguro que a los dos o tres meses de construí-

da se venga abajo.

No todos se atreven a solicitar un destino par-

ticular o cargo público ; pero un puesto de sobres-

tante ¿quién está impedido de pretenderlo ?

Para el caso, lo mismo da haber sido torero, mi-

nistro de estado o mozo de cordel.

Es un oficio que no degrada, no imprime carác-

ter ni establece categoría.

Por eso lo solicitan todos.

Y la verdad, que el destino es rudo.

Levantarse para estar al pie de la obra entre

8 y 9 de la mañaaa; sentarse en un rincón, seguro

contra accidentes del trabajo; leerse el diario de la

mañana, salir a las II para almorzar precipitada-

mente y estar de regreso entre doce y una del día,

para repantigarse nuevamente hasta las 5 en el ban-

quillo o cajón de costumbre, es una faena capaz

de fatigar al hombre más activo y resistente.

Apesar de tantos sinsabores y de mil responsabi-

lidades ocultas, el puesto de sobrestante es el más

requerido y anhelado por los pobladores de Lima.

Para su desempeño no importa la edad.

Se puede ocupar el destino, desde los catorce años

hasta los noventa y cinco.

Basta con tener ojos, porque la principal misión

del empleo consiste en ver.
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Ver que entren los peones y que no se vayan ; ver

que penetren los materiales y que no se los roben

todos ; ver a los transeuntes, ver a la vecina.

El puesto parece inventado para los peruanos.

Ganar sueldo, darse aires de autoridad, no hacer

nada y verlo todo.

¿QuéQu destino hay semejante ?
Ni una media ración de la catedral ni una ra-

ción entera; porque ambas llevan la obligación de

revestirse y de rezar prima y nona en las mañanas

y vísperas y maitines en las tardes.

Un sobrestante es más que un canónigo ; casi pue-

de equipararse a un pontífice o patriarca.
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Inmediatamente que se tiene noticia de que se pro-

yecta ejecutar una obra, principian a llover sobre

el dueño o encargado de ella recomendaciones ver-

bales y escritas para vigilarla.

Estando de visita un día, en casa de un amigo,

presencié lo siguiente :

Tocaron a su puerta, salió a abrirla un criado y

regresó diciendo :

-El señor Pérez.

-¿Qué Pérez ?-preguntó mi amigo,-

¿El Doctor ?

-Dice que se llama Pérez y que el señor lo co-

noce.

-Será Pérez el de la municipalidad. Hágalo en-

tarar.

Al instante compareció ante nosotros un viejo de-

crépito y mal vestido.

-¿Qué se le ofrece ? le preguntó, de mal humor,

mi amigo.

-Señor, sé que necesita usted un sobrestante y

vengo a ofrecerme. Usted me conoce, y tengo bas-

tante práctica.

-Se ha equivocado usted. No necesito sobres-

tante.

El hombre hizo una venia y se retiró.

A los pocos minutos, volvió a repicar el timbre,

y otra vez el criado se presentó diciendo :

-El señor Panizo.

-¿Panizo ? ¿Qué señor Panizo ? ¿El Juez ? Que

pase inmediatamente.

Yse repitió la escena de Pérez, con un mozalbete

de color oscuro .

Minutos después, el timbre volvió a sonar y el

criado anunció otra visita :

-El señor Reinoso, dijo :

-¿Reinoso ? ¿Un señor de anteojos chicos ? Dí-

gale que entre.
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Apareció un mocetón patuleco, y mi amigo per-

dió el juicio.

-¡Caramba ! exclamó golpeándose las piernas

con las manos y poniéndose violentamente en pie.

¡Esto es intolerable ! ¡Yo no necesito sobrestante,

señor ! Hágame el favor de retirarse y de avisar a

todo el mundo, que no necesito sobrestante !

Y dirigiéndose a mí, agregó :

-Este movimiento de gente que ve usted y ese

montón de cartas y tarjetas que está sobre la mesa,

no tiene más origen que haber traído unos cuantos

ladrillos, para hacer calzar una pared.

La obra me constará veinte soles y estos ociosos

quieren vigilarla y que se les pague cuando menos

cien.

¡Qué tal empaque !

Habrá usted observado, agregó, que estos zán-

ganos se anuncian con el apellido y sin dar jamás

el nombre.

El señor fulano, el señor zutano ; de suerte que

usted los toma por amigos suyos y los recibe por

equivocación .

13
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Noté a mi interlocutor tan nervioso, que me pa-

reció prudente dejarlo y poner fin a la visita.

Así lo hice, y al llegar a la puerta de la calle,

vi un rosario de individuos que penetraban por

ella, en busca del codiciado destino.

¡Vaya un país de obreros ! dije para mí.



LOS GATOS TECHEROS
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Otra plaga de Lima son los gatos techeros.

Estos felinos se reproducen abundantemente y

viven en los techos planos de todas las casas.

La calidad y estructura de las habitaciones, la fal-

ta de lluvias y la superficie terrosa que cubre las

fincas ofrecen excelente y cómodo albergue a esos

egoístas y escandalosos mamíferos.

Las noches, principalmente las de luna, parecen

tempestuosas por los ruidos, golpes y estremecimien-

tos que producen los gatos.

En los primeros días que pasé en Lima dormía

mal y despertaba repetidas veces, lleno de inquietud.

Me acostaba pensando en los temblores y el menor

ruido me hacía brincar de la cama.

Un día llamé al criado y le conté lo que me pa-

saba.

-Los que hacen todo eso son los gatos, señor, me

dijo riendo.

-Pues creía que eran temblores, porque esa mam-

para se estremece y tiembla horriblemente.

-Los gatos , señor, los gatos que se rascan en el

techo.

-¿Y no tendría el dueño del hotel un medio pa-

ra ahuyentarlos ?.

-Se hace todo lo posible, señor, pero si se mata

uno, salen diez nuevos.

-¿Cómo puede ser eso ?

-Porque vienen de las casas inmediatas.

-¿Y qué buscan en los techos ? ¿Por qué no van

a las cocinas ?

-Van a todas partes, pero tienen predilección

por los techos, porque allí pueden pasearse y pelear

a su antojo.

-¿Y por qué gritan unas veces, muchas lloran y

otras gimen, suspiran, se estremecen, rabian y pe-

lean?
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-Generalmente se quejan de dolor de muelas .

He recorrido medio mundo, pero en ninguna parte

he visto las cosas que pasan en la capital del Perú.

Dormir en Lima es casi un prodigio.

Todo conspira contra el sueño, no obstante que

a la mayoría de los peruanos les he oído sostener

que el encanto de la vida es dormir.

Esto se comprende, porque en el día tienen que

asistir a alguna oficina para ganar sueldo y en las

noches no tienen dónde pasarla.

-Yo, me decía en una ocasión un empleado, sólo

quisiera despertar los días primero y quince de cada

mes.

-¿Y para qué ? le pregunté asombrado.

-Para cobrar mi quincena, me contestó muy for-

mal.

Los gatos no piensan lo mismo, porque pasan las

noches en carreras y tunantadas.

Ellos prefieren dormir en el día.

Se creerá que emplean la noche en perseguir a

los ratones ; pero mentira, porque la dedican a ba-

tirse y torearse entre ellos.
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De los animales domésticos, el gato es el más in-

dolente, perezoso y egoísta.

Si se acerca a su amo le hace creer que lo acari-

cia, restregándose en sus pantalones, y lo que efecti-

vamente hace es limpiarse el pellejo.

Si se acuesta cerca de él , es para buscar abrigo.

Si se le aproxima, levanta el lomo y llora, es para

que le dé comida, y una vez que se la engulle, se lar-

ga y no lo vuelve a ver más.

Lo mismo, exactamente, que ciertos hombres, in-

capaces de moverse, ni de dar un paso que no re-

dunde en beneficio propio y que después que comen,

tampoco se les vuelve a ver más .

Fuera de los gatos techeros hay gatos engreídos,

que viven al lado de sus dueños y que no salen nunca.

Conocí una familia poseedora de una hermosa

gata de Siam.

Fuí una tarde de visita y pregunté por ella.

-¡Ah ! exclamó una de las niñas, ¡ se la robaron!

-¿Es posible ?.

-¡Como usted lo oye !.

-¿No hay esperanza de recuperarla ?.

-¡Ninguna ! ¡ Si hemos sabido que se la comie-

ron!.

-¿Se la comieron ?.

-¡Como usted lo oye ! Hubo un festín en un ca-

llejón vecino, y nuestra pobre gata fué el plato de la

boda.

-¿Ypor qué no se comen tanto gato techero que

hay en la ciudad ?.

-Porque son flacos, me contestó otra joven. Vea

usted, agregó ; aquí no se puede tener ciertas cosas,

ni ciertos animales. Si tenemos un canario que canta,

se lo roban ; si engordamos un pavo vuelan con él;

si ponemos una bomba eléctrica nueva en el corre
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dor, se la llevan; de suerte que para vivir tranquilas,

necesitamos poner bombas que no alumbren, cana-

rios que no canten y pavos que no engorden.

-¿Pero cómo penetran los pillos a las casas ?

pregunté.

-¡Uf ! me contestaron, si las casas no son de sus

dueños, desde que hay telefono y luz eléctrica.

A cualquiera hora del día o de la noche se siente

que andan por los techos, y con decir "soy de la em-

presa" tenemos que callarnos la boca.

-Indudablemente, que Lima es la ciudad de los

gatos techeros, contesté.

-Y eso que no sabe usted otras gracias, dijo el

padre de familia; y acercándose a mí, con disimulo,

me agregó al oído : son gracias de los criados , que se

las contaré a Ud. cuando no me oigan las niñas.





LA AVARICIA

La avaricia, como todas las pasiones humanas,

se apodera del individuo cualesquiera que sean su

origen y nacionalidad.

En un tiempo creí que predominaba en la raza

indígena, porque había oído decir que los peruanos
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se dejaban fácilmente dominar por ella; pero me

he convencido de lo contrario.

Hay hombres avaros y los hay económicos.

Los primeros codician el dinero y lo acaparan por

el exclusivo goce de tenerlo y los segundos lo es-

catiman para librarse de la miseria.

Quien ha pasado por las torturas de la inopia,

hace bien en defenderse de caer nuevamente en sus

garras .

Entre las pocas cosas serias que existen en el

mundo, la pobreza ocupa el primer término.

Todo puede sufrirse y sobrellevarse, excepto la

escasez y el hambre.

La muerte, que se nos presenta como fantasma

pavoroso, no lo es tanto, y en muchos casos redime.

Su gravedad no depende de la desaparición de

uno mismo, sino de la de los seres que amamos y

que nos rodean.

Sin embargo, queremos a todo trance vivir.

La naturaleza ha dotado a todos los seres , inclu-

sive a los microbios, de un poderoso y constante

instinto de conservación.

Cuentan que, estando de cacería, llegó un prín-

cipe a un villorrio y preguntó a uno de sus habi-

tantes, por lo más notable que tuvieran en él.

-Tenemos, le contestó, al Adán del pueblo.

-¿Un Adán?

-Si, Alteza. El progenitor de casi todos nos-

otros.

-Quisiera verlo, dijo el Príncipe, y se encaminó

con su comitiva a la choza del anciano.

Se hallaba éste acostado dentro de una especie

de cuna, envuelto en algodones y recibiendo los

rayos vivificadores del sol.

La presencia del vástago real atrajo hacia la

choza a la descendencia del anciano.
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-Soy el Príncipe heredero, dijo al anciano, y pue-

des pedirme lo que quieras .

Este abrió los ojos, pero no contestó.

-No oye, dijo una de las nietas, y en voz muy

alta acercándosele al oído, repitió las palabras del

Príncipe, agregando éstas : ¡ Pide ! Pide para nos-

otras ! ¡Ve que es el hijo del rey!

La expectativa y ansiedad de la parentela eran

enormes .

Grandes y chicos se acercaban a la cuna, para

doo

100

gritar al viejo que pidiera lo que más necesitaba

cada uno.

El viejo no movía los labios.

Volvió nuevamente el príncipe a decirle :

-Pide, pide lo que quieras para ti y para los

tuyos.

Al fin, haciendo esfuerzos, dijo lo que quería, en

esta breve y única palabra :

-Vivir .... vivir.

Así, como este avaro de la vida, son los avaros

del dinero.
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No se sacian nunca; todo lo quieren para sí y na-

da para nadie.

Pero la avaricia por el dinero no es verdadera-

mente tal, sino cuando se forma y acumula una ri-

queza.

No es avaro el hombre que conserva y defiende

lo poco que tiene para pasar la vida. Por eso no

existen tales avaros en el Perú.

Lo que hay son hombres eonómicos, poseedo-

res de un mediano capital.

Como casi todos han pasado por las horcas cau-

dinas, cuando reunen algo, tiemblan ante el peli-

gro de que se les pueda evaporar.

Los que hacen economías, proceden perfectamen-

te y contribuyen al enriquecimiento de su país .

Por eso, la principal labor de los gobiernos debe

ser abrir fuentes de trabajo y de recursos, para

que los hombres útiles adquieran dinero y se ex-

tienda y reparta el bienestar.

Pero al lado de esta obligación, debería dársele

derecho para cautelar la riqueza individual e im-

pedir que se desnacionalizara.

Todo lo que pertenece a peruanos está en venta.

El dueño de una mina, que cifra grandes expec-

tativas en su explotación, no tiene otro pensamien-

to que venderla.

El propietario de terrenos e ingenios, espera ve-

hemente el instante en que se los puedan comprar.

Estudiando el Perú por esta faz, resulta un país

en realización .

Todo está ellí en venta y nadie tiene constancia

ni carácter para explotar lo que posee.

Esto no importaría, si pasaran los negocios de

peruanos a peruanos o de éstos a extranjeros, ra-

dicados con familia en el país .

La gravedad del hecho estriba en que van apo-

derándose de las fuentes de riqueza empresas ex-
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tranjeras, que se llevan a tierra extraña los bene-

ficios que alcanzan.

Por otro lado, el vendedor reune un capital para

emigrar con él; de suerte que, comprador y ven-

dedor, perjudican al país y lo empobrecen.

- El Perú se halla todavía en la condición jurí-

dica de los menores o incapaces y su gobernante

debe equipararse a un padre de familia o buen tu-

tor.

Allí se impone el gobierno paternal.

P

E

R

U

Pocos son los peruanos que piensan con el jui-

cio y buen criterio de un señor Fernandini, a quien

conocí en una reunión.

-¿Es usted, le pregunté, el propietario de unas

célebres minas de Junín ?

-Sí, señor, me contestó.

-¿Y es cierto que no las ha querido usted ven-

der?

-Cierto. ¿ Cree usted que he hecho bien ?

-Perfectamente.

-Si tengo en ellas una fortuna que crece, ¿qué
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mejor inversión podría dar al dinero que me pa-

garan al venderlas ?
D

-Piensa usted admirablemente, y es sensible que

sus compatriotas no sigan este ejemplo.

-¿Usted no ha tenido minas ? me preguntó.

-No señor, le repliqué, yo no he tenido nada, y

tratándose de dinero, mis aspiraciones son muy li-

mitadas y modestas. Yo no quiero minas, ni quiero

haciendas, ni quiero casas ni capitales.

-Entonces ¿qué desea usted ?

-Sencillamente esto : encontrar un billete de me-

dia libra, cada vez que metiera la mano en el bol-

sillo.



LA MONEDA

Una tarde fuí a charlar con mi amigo Chévez, y

lo encontré desesperado .

-¿Tiene usted algo ?-le pregunté, después de

saludarlo.

-Siéntese usted-me dijo .

-¿Tal vez llego en mala hora ? Volveré.

-No señor, siéntese usted, que le voy a contar

que me pasa.

Me senté y Chévez me hizo el siguiente relato :
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-Desde que se creó el cheque circular, vivo abu-

rrido.

No crea usted que soy enemigo del billete. A mí

no me importa nada tener oro, plata o papel en el bol-

sillo, porque lo que necesito es una moneda cual-

quiera, para cambiarla por los artículos que exige

la vida.

Si en lugar de cheques circulares emitieran palos

de fósforos, para mí sería lo mismo, si los comer-

ciantes me los recibieran a la par.

Lo que me lleva muerto es la falta de moneda sen-

cilla : de soles, pesetas, reales y centavos.

Dígame usted si no tengo motivo para estar vio-

lento, después de lo que acaba de pasarme y que se

repite desde hace mucho tiempo.

Yo necesitaba, cuando menos, cuatro soles suel-

tos en el bolsillo, para salir hoy a la calle y me en-

contré con que no teníamos en casa un solo real en

plata.

Saqué un cheque de cinco libras y se lo dí a mi

mujer, para que lo mandara cambiar con el cria-

do.

Necesitaba ir al Callao, y en los tranvías, como

usted sabe, no se reciben billetes.

Pasó media hora y el sirviente no volvía.

-Si se largará este cholo con el cheque, dije a

mi mujer.

-No, me contestó; es muy honrado.

Al fin vi que llegaba, me calé el sombrero y salí

a su encuentro.

-Déme el dinero, le dije, y al alargar la mano,

me entregó el cheque de cinco libras.

-¡Cómo ! exclamé ¿Por qué no lo ha cambiado

usted ?

-Porque nadie quiere cambiarlo, señor.

Regresé a mis habitaciones, me quité el sombre-

ro y llamé a mi mujer.
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-Es inútil. No ha cambiado el billete, le dije.

-Eso era sabido, me contestó. Para que lo cam-

bien es preciso comprar algo.

-¿Y qué compramos ?

-Que vaya a la botica, por un frasco de agua

de Colonia.

-¡Que vaya !

0
0
0
0

8
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Un cuarto de hora después, regresó el criado

diciendo :

-Se ha concluído el agua de Colonia, señor .

-Pues compre usted otra cosa.

-¿Qué cosa, señor ?

-Cualquier cosa, hombre. Lo que se necesita es

que cambien el billete. Compre usted una botella

de alquitrán.

15
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Salió nuevamente el criado y a los veinte minu-

tos volvió con el pomo de alquitrán.

-Aquí está, señor, me dijo ; pero el boticario

lo ha apuntado en la cuenta, porque no tiene suelto.

-¡ Maldita sea ! exclamé. ¿Y por qué lo ha traí-

do usted?

-Porque el señor me dijo que lo comprara.

-Déjelo usted allí y vaya a otra tienda, a com-

prar lo que le diga la señora.

Después de más de veinte minutos, regresó el

hombre, lleno de paquetes, y me entregó la vuelta :

¡Cuatro billetes de a una libra !

-¿Y el suelto en plata? le pregunté.

-No ha quedado nada porque se ha gastado

una libra.

-¡ Rosa ! ¡ Rosa ! llamé desesperado a mi mujer.

¡Ve lo que ha hecho este bárbaro! ¡Se ha llevado

cinco libras y me devuelve cuatro !

-Yo le dije que comprara algunas cosas, para

que le cambiaran el billete, me contestó muy tran-

quila.

-Pero si lo que yo necesitaba era sencillo .....

¡Soles de plata !

-Bueno. Dame un billete de a libra, para ver

si se lo cambian comprándote un paquete de ci-

garrillos .

Entregué el billete, y otra larga e interminable

espera.

Al fin llegó el criado con dos cajetillas, un sol en

efectivo y tres cartones de la casa de la cigarrería,

representativos de un sol cada uno.

-¿Qué significa esto? pregunté al mozo.

-Que no había más que ese sol en plata en la

cigarrería .

-¡Rosa, volví a gritar, y reapareció mi mujer.

-Todo lo que ha traído en plata este bárbaro, es
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un sol y yo necesito cuando menos cuatro para

salir. ¡ Este sol me representa ya catorce ! ....

-Eso no, hijo, me contestó, porque tolo lo que

se ha comprado es útil.

-¿Y ahora qué hacemos para conseguir siquie-

ra unos tres soles más ?

mis--Dame los tres billetes que te quedan y yo

ma voy al comercio, para ver cómo los cambio.

Se los llevó y acaba de regresar, poniéndome del

humor con que usted me ha encontrado. Aquí tiene

usted lo que me ha traído ; y me señaló una moneda

de un sol y otra de cincuenta centavos, que había

sobre la mesa.

-Hace tres horas, agregó, que estoy cometiendo

todo género de bestialidades para sacar tres soles

en plata, de cincuenta soles en billetes, y no puedo

conseguirlo.

1
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Mi mujer salió a las tiendas y ha tenido que com-

prarse un par de botas, una mantilla y un corsé,

para conseguir quince reales en menudo, que unidos

al sol que trajo el criado hacen dos soles cincuenta,

esto es, la mitad de lo que yo necesito para salir.

-Es chasco, le dije, muriéndome de risa.

Iba a contestarme, cuando tocaron fuera.

-Adelante, gritó, y abriéndose la puerta, vi un

individuo que le entregaba un papel.

-¿Y esto qué es ? le preguntó inmutado.

-El recibo de los boletos que recibió usted para

el concierto del jueves.

-Qué boletos son ésos ? Yo no he pedido nada !

-Pero se los mandaron a usted y no los devol-

vió.

-No los devolví por olvido.

-Esa no es la culpa de los organizadores, señor.

-¿Pero quién les pidió boletos ? Y dirigiéndose

a mí, agregó : ¡ Esto es intolerable ! No pasa día sin

que le manden a uno boletos para conciertos, toros,

gymkhanas y cinematógrafos. ¡El infierno ! Si no

tiene usted con quien devolverlos o se olvida de

hacerlo, pues el cobrador al otro día.

-Yo no tengo la culpa, le dijo el hombre, in-

sistiendo en que le pagara.

-¿Y cuánto es esto ? le preguntó.

-Dos soles cincuenta, por cinco boletos.

Chévez me miró, no dijo nada: sacó del bolsillo

un billete de media libra y lo entregó al cobrador.

-No tengo cambio, le dijo, y le devolvió el bi-

llete.

Chévez volvió a mirarme, y como quien va a

suicidarse, sacó del bolsillo el sol que le había da-

do su mujer y lo pasó al cobrador.

Después de un momento de silencio, se volvió

y me dijo.

-¿No tiene usted, por casualidad, cinco soles de
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plata para cambiarme este billete y poder salir a la

calle ?

Lo siento mucho, le contesté, pero sólo tengo cin-

co reales.

-Pues me quedaré en casa por falta de dinero,

dijo, y se echó a fumar.

-La verdad es, le agregué, que hacen falta bi-

lletes de menor tipo .....

-Lo que hace falta son tipos como yo , que

para conseguir un sol se gasten cincuenta, y que si

ahora se necesitan treinta centavos para comprar

azúcar, voy a tener que endulzar el té con una cu-

charada de agua de alquitrán. ¡ Hágame usted pa-

tria, amigo !

-No, le contesté. Lo que deben ustedes hacer no

es patria, sino economistas ; y al poco rato me des-

pedí.





EL PROGRESO

Digan los pesimistas lo que digan, el hecho es

que el progreso del Perú salta a la vista.

Basta para convencerse fijarse un poco en lo que

pasa en Lima.

0
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Cada día se empiedran más calles, se imponen

más multas, mueren más muchachos, se perpetran

más crímenes, circulan más automóviles, cuesta todo

más caro, hay más locos, más mendigos, más suer-

teros y más perros .
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¿Y qué es el progreso, sino la escala ascendente

de todas las cosas ?

Donde se dice "más" allí hay adelanto, desarro-

llo y desenvolvimiento.

Robar un tesoro de sesenta mil soles es un pro-

greso, comparado con el pillaje de un reloj o una

cartera .

Que haya dos diarios nuevos para publicar los

mismos cablegramas, dar las mismas noticias y avi-

sar los mismos cinemas y defunciones, es una reve-

lación concluyente de progreso .

Y así en todo. ¿Cuándo se ha visto por ejemplo,

que los trenes a la sierra tuvieran carro restaurant ?

¡Pues ya lo tienen !

Un día se regocijaba un amigo mío de esa mejora

del ferrocarril .

-¡Ah, me decía-¡ este es un gran progreso.

Yo necesito ir con gran frecuencia al interior, y

puedo apreciar la comodidad que representa para el

viaje un convoy con carro restaurant .

-Cierto, le contesté. Yo los he aprovechado en

mis viajes por los Estados Unidos, Europa y la

misma Sud América.

-No pasaron quince días , y volví a verme con

mi simpático amigo.

-He estado en la sierra, me dijo, y a la ida hice

el viaje en un convoy con carro restaurant.

-¿Y qué tal ? le pregunté.

-¡Admirable ! exclamó. ¡No cabe la menor du-

da de que el país progresa !

Vea usted, me agregó : yo no necesitaba ir en este

mes al interior ; pero desde que vi anunciados los ca-

rros restaurants, experimenté verdadero alboroto

y adelanté mi viaje.

Los recuerdos que conservo de los carros restau-

rants en los trenes europeos, la buena comida que
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en ellos se da y el servicio esmerado con que se

atienda al viajero me alborotaron, y no veía la hora

de renovar esos recuerdos .

-Mañana tomo el tren de la sierra, le dije a

mi mujer, y si el carro restaurant está bueno y

bien servido, en mis próximos viajes te llevaré.

A las seis de la mañana del día siguiente estaba

en pie, listo para dirigirme a la estación.

Como de costumbre, mi mujer me preparó el des-

ayuno.

16
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-No tomo nada, le dije-Quiero desayunarme

en el carro restaurant .

-No seas tonto, me respondió-Allí no te da-

rán nunca una taza de café con leche como ésta.

-¡Calla hija, calla ! Se conoce, que tú no has

viajado nunca en un tren con carro restaurant .....

Y no le acepté el desayuno.

Salí de casa y tranquilamente llegué a la esta-

ción. Apareció el convoy, y lo tomé. Escogí el asien-

to que más me acomodaba y dejé sobre él mi abrigo,

pues no quería sentarme sin tomar algo.

Me dirigí, entonces, al carro restaurant.

Pasé de mi coche a otro y de éste a un tercero,

¡y nada!

No había comunicación con el carro restaurant.

¿Por dónde se pasará ? me preguntaba a mí mis-

mo?

Saqué la cabeza por una ventanilla, y vi que el

convoy se formaba de los tres coches de primera

que había recorrido, de uno de segunda y de un

furgón de carga.

-¿Pero cuál es el coche restaurant ? seguía pre-

guntándome; y como no acertaba con la respuesta,

me dirigí a un pasajero.

-Excuse usted, señor, le dije. ¿Podría usted in-

dicarme cuál es el carro restaurant ?

-Está usted en él, me repuso. Este es el carro

restaurant.

-¡Caramba ! exclamé-pero si aquí no hay una

mesa, ni un mozo, ni se siente olor a comida .....

-Así es, me contestó, pero se percibe el olor del

combustible, porque se cocina con petróleo.

Efectivamente, la atmósfera del carro estaba

saturada de esa pestilencia.

-¿Y cómo se arregla uno para comer aquí,?

seguí preguntándole.
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-¡Oh ! me dijo. Llame usted al brequero; digale

lo que quiere, y en estos cuatro huecos que ve us-

ted en los asientos coloca un tablero, que hace las

funciones de mesa.

Mi decepción fué enorme; pero la aplaqué ante

la expectativa de que me servirían un buen des-

ayuno.

Busqué al brequero y le pedí una taza de café

con tostadas .

-¿Puro o con leche ? me preguntó.

-Con leche, le dije.

-Le advierto, agregó, que la leche aquí es con-

densada.
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-Bueno, hombre ! ¡Qué se ha de hacer !

Trascurrieron quince minutos, y no regresaba el

brequero.

-He sido un animal, pensaba, al rehusar el café

que me ofreció mi mujer.

Al fin apareció el hombre con una tabla que colo-

có sobre un asiento, sujetándola en los cuatro hue-

cos que me señaló el viajero.

Después le puso encima una servilleta y por largo

rato desapareció.

Yo desfallecía de debilidad y de desesperación.

Llegó por último el café con las tostadas, des-

pués de haber el convoy salido de Chosica, Conde

pude haberme tranquilamente desayunado.

Tomé el primer sorbo del néctar delicioso, y lo

devolví por el ventanillo.

Estaba detestable y frío .

Probé una tostada y me supo a petróleo.

-¡Esto es horrendo ! le grité al brequero.

Se ha demorado usted una hora para traerme el

café frío y este pan incomible. ¿En dónde está el

cocinero ?

-En la cocina, señor.

-¿Y cuál es la cocina ?

-Aquí, señor. Venga usted.

Me levanté del asiento y fuí resuelto a formar

un escándalo con el cocinero.

Pero mis ímpetus se calmaron y mi colera se

convirtió en risa, al darme exacta cuenta de lo

que era el carro-restaurant.

La cocina consistía en una tabla colocada en el

rincón de un compartimiento del carro, y el fogón,

en un "Primus" colocado sobre la tabla .

En el momento en que el brequero abrió la puer-

ta, para que yo pasara, vi que el cocinero, un des-

graciado negro en mangas de camisa, achicaba con
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gran esfuerzo la bomba del "Primus", y más que

un cocinero hacía el efecto de un chauffeur, in-

flando la llanta de una rueda de su automóvil.

Me dió tanta pena que no le dije nada.

Pagué el café con tostadas, sin consumirlo, y

quedé plenamente convencido de que por más que

hagan los hombres no pueden resistir a la fuerza

avasalladora del progreso.

Después de este relato me preguntó mi amigo :

¿Qué le parece a usted ?

-Que tiene usted mucha razón, le contesté. El

progreso es efectivamente una fuerza que no de-

tiene a nadie.

-Desde que hice ese viaje, agregó, no he vuelto

a rechazar el desayuno que me prepara mi mujer,

y cuando voy al carro restaurant saco el fiambre

que llevo en mi maleta y le mando lo que me sobra

al negro cocinero, para que el pobre no se muera de

hambre.





LOS MEDICOS

No hay profesión más ingrata que la del mé-

dico.

Al ingeniero se le puede caer una pared, a cau-

sa de un temblor.
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El abogado puede perder el más justo litigio,

por culpa de los jueces.

A un maestro le pueden reprobar a todos sus

discípulos, porque eran unos brutos.

A un presbítero se le puede ir a los profundos

infiernos un penitente, por falta de contrición.



128 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

Un general puede perder una batalla, por esca-

sez de municiones.

A un político le pueden anular sus credenciales

de diputado, por austeridad de la corte suprema.

En fin, que todos pueden atribuir sus fracasos ,

errores y contratiempos a terceras personas, a de-

terminadas causas y a circunstancias especiales.

Sólo el médico, el pobre médico, es responsable

de la muerte de un sér inevitablemente mortal.

Fallece un viejo de noventa años; pues a nadie

se le ocurre preguntar a sus deudos :

-¿Qué edad tenía ?

La pregunta que se les hace es ésta.

-¿Qué médico lo asistió ?

Recuerdo que en uno de mis viajes, conocí a un

distinguido médico del Cuzco, a quien notaba fre-

cuentemente triste.

-¿Sufre usted de mareo, doctor ? le pregunté un

día.

--No-me dijo.

-¿Pero usted tiene algo que le mortifica ?

-Sí.

-¿No es una imprudencia preguntarle qué ?

-¡ Hombre ! Que he dejado a un hijo mío en Bél-

gica, estudiando para esculapio.

-El atavismo, doctor. Ya resultará tan sabio

como usted .

-¿Qué sacará de eso? Siempre se le morirán

los enfermos, como si fuera un animal.

-Pero la medicina, doctor, es una lucrativa y

noble carrera.

-Amigo mío: la sabiduría y la nobleza no dan

para comer en mi país.

-Pues en otras partes he conocido médicos enri-

quecidos con el fruto de su profesión.

-Pero en el Perú, ninguno. Figúrese usted que

cuando menos se espera aparece un cirujano ex
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tranjero, y en seis meses se saca todos los apéndi-

ces enfermos y sanos que encuentra a la mano. ¿Qué

nos queda a nosotros ? Paludismo, tuberculosis y

fiebre tifoidea. ¿Cree usted que se puede vivir con

eso?

-¿Y ustedes, por qué no hacen cirugía ?

-¡La hacemos ! Pero tan pronto como aparece

un operador desconocido, a todo el mundo le aco-

meten dolores cólicos, y afuera apéndice. Cuan-

do el operador se va, lleva los bolsillos llenos y

nos deja a nosotros las barrigas vacías.

-¿De suerte que no desea usted que su hijo si-

ga la carrera de médico ?

-¡ Absolutamente! ¡Pero qué quiere usted ! Los

jóvenes nunca atienden los consejos de la experien-

cia y siempre hacen lo que les da la gana.

-¿Y qué carrera ha recomendado usted a su

hijo?

-Las dos únicas productivas que hay en el país.

-¿Cuáles, doctor ?

-Las de fraile y boticario .

Me reí de la ocurrencia y la recuerdo siempre.

La medicina es, efectivamente, una profesión in-

grata.

Para el médico no hay complacencias, descanso

ni remuneración.

Si se cura un enfermo, es por su propia natura-

leza, por el emplasto casero que lo aplicaron o por

milagro de la Virgen del Socorro.

Si se muere, es porque el médico se equivocó.

A nadie se le saca de su cama, del teatro, de un

banquete ni de ninguna parte; pero al médico se le

arranca de donde esté, para que vaya a atender a

un tragón, envenenado con unas "señoritas al na-

tural'

Agréguese a todo esto el desprestigio y la difa-

mación, en el caso de un error efectivo o supuesto.

17
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Cierto día me quejaba de dispepsia y me pro-

puse ponerme en manos de un especialista.

Lo supo un amigo mío y fué a buscarme

-Sé-me dijo que piensa usted consultar al

doctor X sobre su dispepsia.

-Si-le contesté.

-No lo haga usted-me agregó, porque a mí,

casi me mata.

-¿Cómo así ?

-Pues fuí donde él, le expuse lo que sentía y

me diagnosticó una gastralgia. "Sujétese usted-me

dijo a este régimen alimenticio y fume usted sólo

un cigarrillo después de cada comida". Observé el

régimen un día, dos y tres; pero me sentí tan mal,

que regresé donde él.

-Estoy peor-le dije.-Ahora me es imposible

soportar los alimentos, cosa que no me pasaba antes.

-Eso no puede ser-me contestó indignado-
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La alimentación que le he prescrito es perfectamen-

te sana.

-¿Pero el cigarrito, doctor ?

-¿Habrá fumado usted mucho ?

-Sólo el cigarrillo que usted me ha recetado,

después de cada comida.

-¡Eso es imposible ! Un solo cigarrillo no puede

hacer ese estrago a un fumador.

-¡Pero doctor ! le dije-¡ Considere usted que

yo no soy fumador y que no he fumado nunca !

El doctor se puso rojo y yo, desde entonces, es-

toy amarillo, como usted me ve.

-¿Sigue usted mareado ?-le pregunté.

-No es eso me replicó sino que mi mal no

estaba en el estómago, sino en el hígado.

-¿Así es que el médico se equivocó ?

-¡Es un animal ! ¡No piense usted en consul-

tarse con él !

-¿Y a quién veo ?

-Vea usted a un médico chino, que ésos, por

el pulso, le adivinan a uno lo que tiene.

Pasé algunos días indeciso, y al fin hice un buen

ánimo y busqué a un médico del Celeste Imperio,

que me dejó abismado.

-¿Enfermo ?-me preguntó apenas lo saludé.

-Por eso vengo le contesté, y tomándome el

pulso, me sometió al siguiente interrogatorio :

-¿Mucho cansancio ?

-No.

-¿Fatiga en la noche?

-No.

¿Mucha tos ?

-No .

-¿Dolor
¿Dolor de cabeza ?

-No.

¿ Mareos ?

-No.
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-¡Ah ! ¡ El estómago, el estómago !-exclamó

con aire de triunfo.

-Efectivamente, sufro del estómago, le contesté.

¿۔ے Mucho dolor ?

-No .

-¿Hinchazón después de comer ?

-No .

¿۔ے Mucha sed ?

-No .

-¿Poco apetito ?

-No .

-¡Ah ! sí, sí ! ¿Vinagreras ?

-¡Esto es ! ¡ Vinagreras !

Me dejaron sorprendido y abismado el arte y la

facilidad de adivinación que tienen estos sabios.

A nuestros pobres médicos tenemos que decir-

les lo que sentimos, lo que nos duele y lo que nos

mata; pero a un chino basta con estirarle el brazo,

yya está : lo descubre y diagnostica todo. Y no hay

modo de engañarlo, ni posibilidad de que se equi-

voque.

Esto no obstante, me pareció una traición a mi

raza y a mis principios propinarme la pócima que

el chino me vendió y que, por acto de estricta y

severa cortesía, le recibí.

Le conté a otro amigo esta escena, y se espantó.

-¡Buscar a un médico chino ! me dijo.

-¿Pero a quién busco ?

-¡ Pues a un homeopata ! ¿Cree usted, que exis-

te un sistema superior al de la homeopatía ?

:Seguí el consejo y me entregué a un homeó-

pata.

-Pronto estará usted bueno-me aseguró el es-

pecialista. Disuelva usted en la lengua, tres veces

al día, cinco grajeas de las que le venderán en tal

botica, con esta receta.
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mí.

Fuí a la botica, y el boticario se compadeció de

-¿Para quién es esto, señor ?-me preguntó.

-Para mí.

-¿De qué padece usted ?

-De vinagreras .

合
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-No pierda usted su tiempo, tomando estas ton-

terías.

¿Pues qué tomo ?

-Tome usted bicarbonato .

-Lo he tomado y no me hace efecto.

-¡ Imposible ! Le voy a dar a usted unos com-

primidos excelentes de Parke Davis.

Le compré un frasco y me lo llevé al hotel.
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A la hora de la comida lo coloqué sobre la me-

sa, y al verlo el criado que me servía, me habló así :

-¿El señor va a tomar remedio ?

-Sí . Estas pastillas .

-¿De qué padece el señor ?

-De vinagreras.

-Yo tengo un remedio muy bueno para eso, que

le puedo dar al señor.

-¿Qué remedio ?

-Una hierba que vende una paisana.

-¿Y la puedes conseguir ?

-Si el señor quiere, mañana se la traeré.

-Perfectamente, tráela mañana y no tomaré las

pastillas . Llévate el frasco.

-Al día siguiente, en el almuerzo, me presentó

el mozo una taza de agua hervida, con unas hojas

dentro.

-Esto es cedrón-le dije inmediatamente que

sentí el olor-¡ Llévatelo !

-Pruébelo el señor y verá que es muy bueno.

-¡Llévatelo, digo !

Al oir este diálogo un comensal vecino, se le-

vantó de su asiento y se acercó a mí.

-¿Usted toma remedios ?--me preguntó alarma-

do-¿De qué sufre usted ?

-De vinagreras, señor.

-¡Uf ! Yo he padecido de eso muchos años. Si

no quiere usted sanar nunca, tome drogas .

-Si les tiemblo. Ya ve usted que acabo de re-

chazar la taza que me ofrece este criado.

-Muy bien hecho.

-¿Pero usted se ha curado, señor ?

-Simplemente, suprimiendo las grasas, el ají y

los dulces.

-¿Algún médico se lo aconsejó a usted?

-¡Si yo soy médico !

-¿Y es usted enemigo de los remedios ?
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-¡Los abomino !

-¿Y cómo atiende usted a sus enfermos ?

-Tengo que recetarles, a pesar mío, porque si

no lo hago, no me vuelven a llamar.

Recetando, ganamos dos : el médico y el boticario.

No recetando, ganamos otros dos : el enfermo y la

familia.

El dilema es fácil de resolver.

-¡Es muy ingrata la profesión de médico ! ex-

clamé.

-¡ Ingratísima !-dijo él. Y después de un rato

de charla, cambiamos nuestras tarjetas y nos hi-

cimos amigos.





EL VENDEDOR DE PAJAROS

Nadie sabe para lo que nace, ni nadie nace para

nada.

18
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Así, por ejemplo, Soria, el festivo y ameno ex-

pendedor de pájaros y artículos alimenticios de la

calle de la Concepción, nació para médico hidráu-

lico, guardabosques, doctor en letras o profesor de

filosofía y ha resultado vendedor de queso de Hua-

llanca, papagayos y pericos, aceitunas, loros y pa-

pamoscas, mantequilla, canarios y pichones, jamón

inglés, monos y palomas.

Su tienda, que es un enjambre, con aspecto de

trinchera prusiana, imprime animación, da vida y

movimiento a la calle en que funciona y abarca la

acera y parte de la calzada, pues en ella exhibe y

localiza aves libres y enjauladas, gallos en traba

y costales con chalona.

Su derecho para ocupar la vía pública está

fundado en los sanos principios de la prescrip-

ción, cuyo título justifica la circunstancia de serle

imposible encerrar y mantener dentro del reducido

espacio de un boliche el sinnúmero de animales,

mercancías y menesteres, que constituyen su ca-

pital y su fortuna .

Para economizar y atender a su numerosa clien-

tela, ha inventado un sistema de venta, con toques

de campana y soplos de flautin.

-¿Cuánto cuesta este perico ? le pregunta un com-

prador.

-Cinco soles, contesta él.

-¿Me lo daría usted por cuatro ?

-He dicho que cinco, replica, y da un toque

sonoro de campana.

Esto significa que el negocio ha fracasado y que

no hay nada en discusión.

-Déme usted un pan con queso, le dice otro.

-¿Grande o chico ? le pregunta mostrándole un

pan de guerra de tres centímetros de largo y uno

más pequeño, que parece un grano de café.
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-¿Cuánto vale el grande? le pregunta el com-

prador.

-Diez centavos, le replica.

-Le daré ocho.

2
0
0

:

La respuesta es un toque breve y agudo, del pi-

to que, sujeto a una cadena, lleva colgado al cuello.

Y mientras ajusta o rechaza estos negocios, se
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da tiempo para disertar sobre temas políticos y fi-

losóficos, dar consejos higiénicos y recetar pedilu-

vios, baños de tronco, de esponja y de sol.

-¿Tiene usted algo dañado ?-me preguntó un

día, que me detuve a la puerta de su tienda.

-El bolsillo, le contesté sonriendo.

-¡Uf ! me replicó. Yo me curé de eso, vendiendo

estas porquerías y cuanto pájaro meto en jaula.

-Desgraciadamente no puedo hacer lo mismo.

-Lo comprendo-me contestó porque ustedes,

los grandes, se pasan la vida desplumándose.

-¿Qué llama usted desplumarse ?-le interrogué

en tono serio.

-¿Desplumarse ? Pues hacerse la guerra unos

a otros, envidiarse y morderse sin cesar .

-No comprendo.

-Pues sí. Mientras nosotros luchamos por la vi-

da, ustedes luchan por los honores y el poder. Mien-

tras yo me ocupo en vender un chorizo, ustedes

pelean una diputación, y cuando son diputados ,

pelean los ministerios, y cuando ministros, la pre-

sidencia de la república. Y en lugar de contri-

buir al progreso, al enriquecimiento y a la grandeza

del país, lo posponen todo a sus ambiciones indivi-

duales.

-Hoy está usted de mal humor, Soria. ¡ Hasta

otro día !

-No se vaya usted y escúcheme un rato. Diga

usted ¿Quiénes trabajan más por el bien de su país :

los comerciantes que están, como yo, pegados al

mostrador o esos señores que se pegan a la caja

fiscal ?

-¡Hombre ! cada cual labora en su esfera .

-¡No, señor ! El patriotismo no consiste en per-

cibir un sueldo, sino en aumentar las rentas pa-

gando contribuciones y acrecentando capitales.

-Repito que hoy está usted intratable, Soria.
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-Sí, pues ; a ustedes no les gusta que se diga la

verdad. Vea usted si no tengo razón para moles-

tarme, cuando desde hace veinte días no pasan

por aquí sino candidatos, que van al congreso a

entregar sus papelotes. Ninguno de esos me ha pe-

dido un pan con aceitunas, ni me ha comprado un

pájaro cantor.

-Pero usted no ignora que los representantes
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son los padres de la patria y que sin ellos no ha-

bría leyes , ni ......

-Lo sé todo, pero a mí nunca me ha dado por

allí . He vivido siempre alejado de la política, por-

que veo que los buenos no sacan de ella sino de-

cepciones e ingratitudes .

te.

-Un pan con jamón, pidió acercándose un clien-

-¿Con mostaza ?-le preguntó Soria.
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-Si, contestó el comprador.

Tomó Soria por el mango un afilado cuchillo,

partió un pan y después unas piltrafas de carne;

sacó con la punta del mismo instrumento un adar-

me de mostaza, que untó en las dos tapas del pan,

dentro de las que aprisionó las fibras de jamón, y

previo pago de los diez centavos, entregó la presa al

parroquiano.

-Como íbamos diciendo, agregó, yo no he que-

rido nunca ocupar un puesto público.

-Ha procedido usted con juicio, le contesté, si-

ga usted así y no olvide dos consejos que le voy

a dar.

-¡Diga usted !

-Simplifique usted su vida y no cambie nunca

de nivel.

-Así es , me dijo. Siempre he observado que los

conflictos en que nos encontramos, son creados por

nosotros mismos. Simplificar, como usted dice, es

el sistema para vivir tranquilo y feliz. ¡ Cuántos

hombres andan por allí cargados de complicacio-

nes y sin poder salir de la tela que se han tejido

ellos mismos !

-Veo que es usted un gran filósofo.

-¿Pero cree usted que la filosofía está en pug-

na con el comercio ? ¿No considera usted, además,

que el trato con estos animales, me da que pensar

y me ofrece temas de comparación entre ellos y

los hombres ?

-Sigue usted filosofando, Soria.

-Considere usted que mi vida, entre tantos ani-

males, me hace meditar. Dentro de estas jaulas todo

es lucha. Si junto dos gorriones, se destrozan has-

ta que uno se impone y domina al otro.

Algunas veces he tenido el proyecto de reunir

a todos los pájaros en una misma jaula, pero no lo

he hecho, porque sé que pasaría lo que ocurre en-
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tre los hombres y que unos cuantos dominarían a

los demás.

-Mejor haría usted si les abriera las puertas y

los dejara en libertad.

-Cualquiera diría que no le gustan a usted los

animales .

-Me gustan algunos, pero no para tenerlos . Co-

antaratormer)
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mo llegamos a encariñarnos con ellos y viven poco,

su muerte nos hace sufrir.

-Yo no les tomo cariño, porque los tengo para

venderlos . Lléveles usted un loro a los niños.

-¡Gracias ! He prohibido los animales en casa,

desde que mis hijos tuvieron un perro que les en-

venenaron, un canario que se escapó de la jaula

y un perico que se comió el gato.

-Tiene usted razón. Todo en la vida acaba en

pesar y concluye en dolor. Si supiera Ud. lo triste

que es mi existencia desde que soy viudo.

-Pues cásese Ud. otra vez.

-¡Eso nunca !

-¿Por qué ?

-Porque para eso sería preciso que resucitara

mi mujer.

-¿Tanta fidelidad le guarda Ud. ?

-No es eso, sino que a mis años no se puede

inspirar amor, ni podría encontrar una segunda mu-

jer que se asimilara a mí, como lo hizo la primera.

-Pero Ud. no tiene hijos y necesita que alguien

lo cuide.

-¡Oh ! Llegando a cierta edad no debemos pen-

sar sino en saber morir y ya hace tiempo que me

ocupo de eso.

-¿Y a quién dejará Ud. su fortuna ?

-¿Fortuna ? No la tengo y mi heredero univer-

sal será el mono.

-¿Qué mono ?

-Pues éste. Este que Ud. ve. En mi testamento

dispongo que lo suelten dentro de la tienda por

tres días, tiempo que calculo suficiente para que

destruya y se coma cuanto encuentre.

-¿Y el dinero ?

-Yo no tengo más dinero que el de la venta

diaria. Las utilidades las gasto en comida para mí
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y mis animales. ¿Cree Ud. que soy tan bobo que

guarde plata, para que otros se procuren con ella

los goces de que me hubiera privado ?

-Por eso no es Ud. rico, Soria.

-Ni quiero serlo. He observado que la rique-

za conduce a la avaricia, a despertar envidia, y la

envidia a que se atente contra nuestra vida.

-Todavía no está usted en edad de pensar en

la muerte, Soria.

-Pues hace tiempo que pienso en ella.

-¿Y qué llama usted saber morir ?

-Arreglar nuestras cosas y no dejar recuerdos

ingratos; hacer el bien posible y a medida que se

van endureciendo las arterias, ir ablandando el co-

razón .

-¿No tiene usted amor a la vida ?

-Cada día le tengo menos. Hace treinta años,

me espeluznaba la muerte ; pero ahora, no . La natu-

raleza va preparándonos. La decadencia física, por

un lado, y las decepciones morales, por otro, llegan

a producir hastío y cansancio. Además, viviendo

mucho, resulta que nos quedamos solos, sin familia,

sin amigos, sin conocidos, casi puede decirse entre

extranjeros.

-¿Pero es usted feliz ?

-Según lo que usted entienda por felicidad.

-¡Hombre ! No pasar penas, no sufrir enferme-

dades, tener con qué vivir ...

-Penas no le faltan a nadie; salud no se tiene

nunca completa y los recursos para un hombre de

trabajo pueden faltarle cualquier día. Por esto

aplaudo el socialismo. No creo que hay derecho

para que unos acaparen la fortuna, mientras otros

se mueren de hambre.

-¿Quiere usted el reparto social ?

-No soy de extremos; pero me parece que el

19
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Estado debe gravar las grandes fortunas, para

crear un fondo que le permita atender a quienes por

causa de los años o de las enfermedades se inha-

bilitan para el trabajo. ¿No somos iguales ?

-Efectivamente, pero dentro de esa igualdad,

hay inevitables desigualdades .

-¿Así es que usted cree que soy feliz ?

-No sólo yo sino todo el mundo.

-¿Pero usted cree en la felicidad ?

-¿Y usted cree en la desgracia ?

-Claro que sí .

-Pues la falta de desgracia, es la felicidad.

-Tiene usted razón. Mirando las cosas por ese

lado, puedo decir que soy relativamente feliz.-

¿Y cuál es, a juicio de usted, la mayor de las des-

gracias?

-¡La miseria ! ¿Y para usted ?

-¿Para mí ? .... que en lugar de ser inmortal

el alma, no lo sea el cuerpo......

-¡No diga usted disparates ! Adiós, Soria !

-¡Hasta otro día ! ¡Venga usted siempre !



EL FILOSOFO

Cada vez que me preocupe un tema, que me

asalte una duda o se me presente un conflicto de

carácter político, económico o social, no iré a dis-

cutir ni a consultarme con mi amigo el doctor Cor-

nejo, profesor de Sociología y de otras hierbas en
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la Universidad de San Marcos, sino que buscarė a

Soria, el vendedor de pájaros de la Concepción.

He descubierto en este industrial tan hondo es-

píritu filosófico y tan profunda experiencia de la

vida, que me hace pensar si no será mejor vivir, co-

mo él, entre animales, que vivir entre hombres,

como yo.

¿A qué debe Soria, en efecto, su espíritu analí-

tico, su sano criterio, su severo juicio, su alta filo-

sofía y su incontrastable lógica ?

No puede ser al trato continuo, monótono y vul-

gar con sus marchantes, ni con los tertulios de su

tienda ; porque no los tiene.

Todo lo debe Soria, después de su equilibrio ce-

rebral, al contacto, observación y estudio de los

animales de que se rodea.

El se ha formado un mundo original y propio,

del que recoge constantes enseñanzas, que aplica

con talento a los seres humanos.

Soria no tiene biblioteca, no posee más obra de

consulta que un folleto de hidroterapia, ni más li-

bros que los que deshoja para envolver aceitunas,

ya sean aquellos la Divina Comedia, del Dante, o

la recopilación de los fallos electorales de la Corte

Suprema.

Pues un día, después de una charla de sobremesa

del almuerzo, en que se agotó el tema de los hijos,

sin llegar a conclusión alguna, tomé mi sombrero

y me dirigí donde él.

-Vengo, le dije, a tener un rato de conversación

con usted, porque en casa hemos estado discutiendo,

respecto a si los hijos que más convienen son los

hombres o las mujeres y deseo conocer la opinión

de usted.

-¡Uf ! exclamó. Yo tengo estudiado y resuelto

ese punto, desde hace muchos años.
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-¿Cuál es su opinión ? ¡Hable !

-Lo que conviene, más que todo, es no tener

hijos.

-¡No diga usted eso, hombre !

-Pues lo sostengo. ¿Qué traen los hijos ? Cuida-

dos, preocupaciones, intranquilidad, zozobra, gasto

y un adarme de goce por una tonelada de amar-

guras.

-¿Qué sería de la humanidad, si todos pensá-

ran como usted ?

-No tenga cuidado, porque a la humanidad no

la detiene nadie, en su camino.

-Piense usted en que nuestros hijos son nues
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tra mejor obra; que en ellos nos vemos reproduci-

dos ; que perpetúan la especie humana, aumentan

nuestra raza y extienden nuestro nombre.

--¡Todas esas son pamplinas ! Una vez que us-

ted se muera ¿qué importa su nombre ? ¿Quién le

garantiza a usted que se lo conserven con digni-

dad? Y asimismo ¿que vale eso ? ¿Cree usted que

después de la segunda generación, se sabrá siquiera

que ha existido usted ? ¿Oye usted hablar a al-

guien de su tatarabuelo o bisabuelo ? ¿Qué empeño

en perpetuarse es ese ? ¿Para qué ? Lo racional es

pasar esta fugaz existencia lo mejor que sea posible

y no pensar en lo que suceda, cuando nosotros ha-

yamos acabado.

-¡Es usted un monstruo, un egoísta, Soria !

-¡No, señor ! Lo que yo quiero para mí lo quiero

para todos .

-Pero lo que usted dice no puede ser y debe-

mos siempre colocarnos en el terreno de la reali-

dad. Contésteme usted lo que le he preguntado :

¿Qué hijos son mejores, los hombres o las mujeres ?

-Ya que me precisa usted así, le diré que los

hombres.

-Déme usted sus razones.

-Allá voy; pero antes, permita usted que me

lleve este guacamayo, que no nos deja hablar.

Le pidió la pata al animal, alzó con él, y al ins-

tante regresó diciendo :

-Pues los hijos hombres son preferibles.

-Yo creía que las mujeres, porque su educa-

ción es más sencilla, están rodeadas de menores

peligros, hace en ellas mucho el ejemplo, se que-

dan con uno y .......

-¡Calle usted ! ¡ Mejores son los hombres !

-Fijese usted en que un hijo puede deshonrar

a toda la familia, y que por mucho que se haga por
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dirigirlo y encauzarlo, si no es de buenas tenden-

cias, si se junta con malos amigos, no hay poder

humano que lo enderece y componga.

-Mejores son los hombres, a pesar de todo lo

que usted dice.

-Vamos a ver. Los hombres están rodeados de

amenazas de toda especie. Además, necesitan que

los dote la naturaleza de ciertas facultades ; en tan-

to que a las mujeres, no. Para ellas basta un poco

de sentido común, regular ortografía y buenos sen-

timientos . El hombre requiere un perfecto equili-

brio cerebral y poseer de todo un poco : inteligencia,

memoria, voluntad, ilustración. Del conjunto de

estas cualidades, resulta el individuo.

-¿De suerte que usted quiere que sus hijos sean

perfectos ?

-Nada de eso. Acabo de decirle que deben ser

equilibrados y que han de tener de todo un poco.

Un sujeto, cuyas facultades sean medianas, es su-

perior a otro, en quien sobresalga una sola. Un

hombre muy inteligente sin carácter, sin moralidad

y sin corazón, es un mal elemento. Preferible es

que esa gran inteligencia se distribuya entre todas

sus facultades y no que las absorba.

-Comprendo. Siga usted.

-Pues un hombre puede resultar bruto, cana-

lla, ladrón, borracho, jugador, averiado, etc.

-¿Pero usted mismo no acaba de decirme, que

en los hijos se ven los padres reproducidos ? ¿Có

mo teme usted ahora que se aparten de esa manera

de sus progenitores ? ¿No dice usted, también, que

la educación y el ejemplo los forman y orientan ?

-He dicho eso y lo creo ; pero toda regla tiene

excepción y nadie está libre de que la excepción le

toque. En cambio, las mujeres se hallan exentas de

esas calamidades.
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-¿Cree usted en el atavismo ?

-Sí, pero no de un modo absoluto. Tratándose

de vicios y defectos, el atavismo es evidente ; no

así respecto de las buenas cualidades de los padres,

que en infinidad de casos no se heredan.

-¿De suerte que es usted decidido partidario

de las hijas ?

-Porque me parece que son, para los padres,

mejores que los hombres .

-Permítame usted que le diga que está comple-

tamente equivocado. Oigame usted : si le sale a us-

ted una hija bonita, prepárese por lo pronto para

soportar los moscardones que se la persigan.

Las pobres mujeres tienen que esperar que las

escojan, mientras que los hombres eligen a quien

les da la gana. Para ellas es asunto de suerte, lo

que para los hombres es fruto de cálculo.

No digo, con esto, que todos vean en el matrimo-

nio cierta clase de conveniencias; pero el hecho es

que el hombre se casa con quien quiere y la mujer

con quien puede.

-Pero en esto no dice usted nada nuevo, amigo

Soria.

-Lo sé; pero todo conduce al convencimiento

de que los hijos son preferibles a las hijas . La so-

ciedad y las costumbres modernas han cambiado

por completo la organización, métodos y discipli-

na de nuestros tiempos. Hoy no son los padres

quienes eligen sus relaciones y escogen sus amista-

des, sino las hijas. Ellas reciben, visitan, van y vie-

nen, entran y salen, y ya verá usted cuando sus

hijas estén maltonas el papel que tendrá usted

que desempeñar en su casa. Conozco familia, en la

que a las II de la noche todos los hijos hombres

duermen, mientras están las niñas de baile donde

alguna amiga, hasta después de la madrugada. Si-
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guiendo así las cosas, habrá que dar la llave de la

puerta de calle a las mujeres y quitársela a los

hombres .

-Lo que usted dice puede ser exacto ; pero en

gran parte depende de la falta de carácter y de

autoridad de los padres.

-Nadie puede vencer la corriente. ¡Ya caerá

usted!

-No lo niego ; pero será protestando.

-¿Conque dice usted, que los hijos hombres

20



154 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

pueden salir malos, inclinados a los vicios, etc. etc ?

-¡Claro !

-¿Y si tiene usted la desgracia de que una hija

suya se enamore y se case con un demonio, que ten-

ga todos esos defectos, no es verdad que le ha e-

chado a usted a cuestas un hijo que hará la des-

gracia de ella misma, de usted y de toda su familia?

-¡Hombre ! ¡ Eso es verdad !

-Luego tiene usted que convenir conmigo, en

que los hijos son mejores que las hijas.

-¿Pero dónde diablos ha estudiado usted y apren-

dido esas cosas ?

-En el gran libro de la experiencia.

-¿Cuántos años tiene usted, Soria ?

-No me haga usted esa pregunta, porque no de-

bemos contar los años que hemos vivido ya, sino

los que nos faltan vivir, y yo espero vivir muchos,

todavía.

-¿Y en qué se funda usted para abrigar esta

esperanza ?

-Entre otras cosas, en que no abandono nunca

el buen humor y pongo con él en fuga a todos los

males.

Observé, entonces, que varios compradores es-

peraban que Soria los atendiera .

-Me retiro, le dije, para que despache usted

a sus marchantes.

-"E pur si muove," me contestó sonriendo.

-Ya lo veo, le repliqué. Es usted un sol en este

barrio . Todos giran al rederor de su tienda.

-¡ Pobre Galileo ! exclamó.

-¿Conoce usted su historia ?

-¡Ya lo creo ! Cuando cayó en manos del Santo

Oficio, un Cardenal, queriendo salvarlo, se le acercó

y le dijo : Galileo : ¿Cómo te atreves a negar que

el sol se mueve, cuando la Sagrada Escritura dice
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textualmente que Josué le mandó que se parara ?

y le repuso : Por eso digo que está parado ; porque

Josué lo paró.

Se echó a rebanar queso, y yo tomé las de Villa-

diego, despidiéndome hasta otro día.





LA INDEPENDENCIA

Soria está en camino de malograrse o de per-

derse.

Al pasar ayer por la puerta de su tienda, lo ví

con un libro abierto entre las manos.

Me alarmé y fuí hacia él.

T

10

-¿Qué hace usted Soria? le dije.

-Leo, me contestó.

-¿Leyendo usted ? ¿Con qué objeto ? ¿Qué lee

usted ?

-Deseo instruirme. Este tomo es del gran filó-

solo Maeterlink.



158 EL BARÓN DE KEEF EN LIMA

-¿Qué necesidad tiene usted de meterse esas

cosas en la cabeza ? ¿Las entiende usted siquiera ?

-En muchos puntos estamos en perfecto acuer-

do, pero hay otros en los que, francamente, por

más que me devano los sesos, no lo entiendo.

Usted no necesita estudiar filosofía. Tire ese vo-

lumen por un rincón y conversemos un rato.

-Con mucho gusto.

-Digame, Soria: ¿Entre sus curiosidades, no ha

tenido usted nunca gallinazos ?

-¿Quiere usted uno ?

-¡Qué ocurrencia ! ¿Para qué voy a querer eso ?

-Pues hace algunos años conseguí un pichón,

pero no lo pude soportar por sus graznidos, sus

piojos, su fetidez y por los horrendos picotones que

me daba.

-¿Sabe usted cuántos años vive un gallinazo ?

-Creo que cien. Tantos como el loro.

-¿De suerte que para el centenario de nuestra

independencia existirán algunos cuervos, testigos

oculares del magno acontecimiento ?

-Seguramente.

-Debería usted procurarse un ejemplar para esa

fecha.

-¿Cómo podré dar con uno de la época?

-Piense usted en que sería muy interesante pre-

sentar un gallinazo vivo del tiempo del coloniaje.

-¿Ycómo puedo saber que es de ese tiempo ?

-Si usted, que estudia a los animales, no es ca-

paz de descubrirlo ¿quién se lo va a decir ?

-Efectivamente, que sería un buen golpe. Voy

a pensarlo.

-Digame usted ahora. ¿Cómo se explica que el

animal más repugnante, sucio y vil tenga tan larga

vida?

--Secretos de la naturaleza.
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-¿Y que el hombre, lleno de cuidados y de hi-

giene, viva menos ?

-Secretos de la naturaleza, le repito.

-Déjese de dar esas contestaciones, que sólo

sirven para disimular la ignorancia. Todas las co-

sas se explican y tienen su razón de ser.

-Ya que usted lo quiere, le diré lo que pienso.

Para mí, eso de la higiene es una farsa .

-¿Cómo dice usted esas herejías, Soria ? ¿No

sabe usted que la higiene es el arte de conservar

la salud ?

-¿Y cómo hay tantos que viven en los muladares

y no se mueren ?
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-¿Pero usted mismo no recomienda a todo el

mundo baños y abluciones y se ha convertido en el

Mahoma de este barrio ?

-Los baños son otra cosa y yo los recomiendo

para curar.

-Si a juicio de usted son buenos para curar, a

juicio de los higienistas son buenos para prevenir.

-Si la higiene se redujera a eso, santo y bue-

no ; pero en nombre de ella no hacen sino fastidiar-

nos. Aquí, por ejemplo, vienen de la Municipalidad

todos los días para notificarme que ponga piso im-

permeable, que barra, que lave, que pinte y que me

cambie de mandil cada quince días. De dónde voy

a sacar yo plata para todo eso ?

-Debe usted obedecer, Soria.

-Son cosas que no he hecho nunca, y ya ve us-

ted que vivo.

-Pero si no se enferma usted, pueden adquirir

una infección los compradores que entran a la tien-

da y aun sus animales.

-¿Los animales ? ¿ Me aconseja usted que los

someta también a un régimen higiénico ?

-Así vivirán más.

-¿Quiere usted que bañe al gato, que purgue al

mono, le dé ipecacuana al guacamayo y agua mi-

neral a los canarios ?

-Yo no digo eso, sino que los cuide usted y los

mantenga siempre limpios.

-¿Más limpios quiere usted que estén ?

-En lugar de leer a Maeterlink, debe usted bus-

car un tratado de higiene y repasarlo, Soria.

-Lo que yo sé, es que cuando estaban las ace-

quias descubiertas ; cuando se comían fresas, fruti-

llas y verduras crudas y se tomaba el agua del ca-

ño, no había fiebre tifoidea, ni peste bubónica, ni

se moría la gente, como se muere ahora.

-¡Vamos ! ¡ Vamos ! No diga usted disparates !
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¿No sabe usted que las enfermedades se contagian

y trasmiten por medio de gérmenes o microbios

traídos de otros lugares ? Si nuestra higiene estu-

viera tan atrasada como en la época de las acequias

descubiertas, no existirían en Lima ni los galli-

nazos.

-Ya que vuelve usted a hablarme de los ga-

llinazos, le diré que la idea de exhibir uno para el

centenario me está dando vueltas en la cabeza.

-Sería un buen negocio.

A
-¿Qué le parece a usted que debo hacer ?

-En primer lugar, consigase usted un pichón y

dedíquese a educarlo.

-Pero un pichón no es un gallinazo del tiempo

de la Independencia.

-¿Y quién va a saberlo ? ¿Teme usted que él

vaya a decirlo ?

-No, pero ....

-¡Qué pero, hombre ! El gran público no in-

vestiga y está siempre listo para creer cuanto se le

dice y para gozar con el engaño y la mentira.
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-Eso lo sé yo mejor que usted.

-¿Entonces ?

-Pues le enseñaré a mover la cabeza en sentido

afirmativo y negativo, para que conteste cuando le

dirija ciertas preguntas.

-¿Qué le preguntaría usted ?

-Por ejemplo : ¿No es cierto que estuviste en

una de las torres de la Catedral, cuando San Mar-

tín, inflamado, proclamó la Independencia?

-El gallinazo inclinará el pico, para contestar

que sí.

-¿No viste a Bolívar en Palacio y a Luna Pi-

zarro en el Congreso ?

Me diría que sí .

-¿Te acuerdas de La Mar, Gamarra, Orbego-

so, Salaverry y Santa Cruz ?

Igualmente me diría que sí.

-¿No presenciaste las revoluciones de Fulano,

Zutano, Mengano y Perengano ?

Sí, me contestaría.

-¿No viste a los Gutiérrez colgados ?

Sí, respondería, quedándose por largo rato con

la cabeza inclinada.

-¿Crees que en el segundo centenario estará el

Perú mejor que en este primero ?

Muchas veces me indicaría que no.

-Brillante idea, Soria, exclamé. Va a ganar us-

ted el dinero a manos llenas.

-Le mandaré construir una jaula dorada, sobre

la que pondré una inscripción que diga :

-"Un testigo presencial de las glorias y vergüen-

zaa de la Patria. 1821-1921 . "

-¡Magnífico ¡Magnífico ! Confíe usted en que

para el centenario será usted quien presente el

mejor espectáculo.

-¿Cuánto calcula usted que me podré ganar ?
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-¡Hombre ! Cobrando diez centavos por entra-

da..... unos treinta o cuarenta soles.

= -¿Al día ?

--¡Qué ocurrencia ! ¡En todo !

-¡ Renuncio ! ¡ Vaya al diablo el gallinazo ! ¡ Más

me costaría la jaula !





EL CENTENARIO

-Veamos, Soria, ¿en qué forma, con qué nove-

dades y fiestas públicas, le parece a usted que debe

celebrarse el centenario del año 21 ?

-Primero que todo le pegaría una buena ba-

rrida a la ciudad y mandaría, después, pintar las

fachadas .

-¡Muy bien!

-La víspera del centenario, ó sea el 27 de ju-

lio, daría un adelanto de dos sueldos a todos los

empleados públicos.

-¡Justo !
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-En la noche, suntuosa procesión de antorchas

por los bomberos.

-¡ Perfectamente !

-En la madrugada del 28, salva de artillería

en Santa Catalina y en los buques de la armada.

Albazo en todas las plazas y plazuelas.

A las 8 de la mañana, embanderamiento de la

ciudad, al toque de la canción nacional por las ban-

das del ejército. Otra salva de artillería y repiques

en todos los templos.

-¡Aprobado !

-A las 11 a. m. Te Deum en la Catedral y for-

mación del ejército.

¡Muy bien !

-Después, columna de honor y repique general.

-¡Magnífico!

-A las 4 p. m. instalación del Congreso y lec-

tura del acta de la Independencia en Cabildo.

-¡Eso es !

-En la noche, procesión de antorchas por los

bomberos, iluminaciones y fuegos artificiales. Fun-

ciones de gala en teatros y cinemas y prohibición

de tráfico de vehículos, por Mercaderes.

-¡Bien pensado ! ¿Y la nochebuena ?

-¡Lejos del centro !

-¿Por qué ?

-Porque si la hacen en la Plaza de Armas, no

vendo esa noche, en la tienda, ni una butifarra.

-¡Tiene usted razón !

-El 29, otro albazo y arcos de escalas de las

bombas, en el jirón de la Unión.

-¡ Indispensable !

-En la tarde, revista general de bomberos.

-¡Muy bien ! Muy bien !

-Por la noche, lo mismo que en la anterior y

otra procesión de antorchas por los bomberos.

-¡Espléndido !
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-El 30 por la mañana, comisiones de bomberos

colocarán coronas en los inonumentos de Bolívar,

San Martín, Dos de Mayo, Bolognesi y Raymondi.

-¿Qué tienen que hacer Bolognesi y Raymondi

con el centenario ?

-Tiene usted razón. Suprimo esa parte.

-Siga usted.

-A las 3 p. m. ejercicio general de bombas en

la Exposición, con entrada gratis para el pueblo.

-¡Caramba ! ¡Va usted a acabar con los bom-

beros!

-¡No crea usted! Son muy resistentes y hu-

manitarios.

-Pero usted es inhumano con ellos. Continúe us-

ted.

-Revista de las sociedades de tiro y de los mo-

vilizables, en los Dezcalzos .
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-Cabal.

-En la noche, procesión de antorchas por los

bomberos, fuegos artificiales en Malambo y tran-

vías gratis para abajo del puente.

-¡ Soberbio !

-El 30, carreras de caballos en el hipódromo y

festival por las bandas del ejército en la Exposi-

ción.

-¡Claro !

-El 31 , revista de boy-scouts en el Paseo Colón

y corso de flores. En la noche, lo de costumbre.

-¡Bien! ¡ Bien !

-El 1.º de agosto, colocación de coronas a los

bomberos fallecidos en la guerra y a Carrión.

-¿Qué relación tiene eso con el centenario ?

-Verdad. Lo suprimo.

-Siga usted.

-En la tarde, procesión del Señor de los Mila-

gros.

-¡Qué barbaridad !

-Esa noche, otro barrido general en la pobla-

ción.

-Hombre-¿Para usted el barrido es una fies-

ta nacional ?

-¡Y lo es !

-Continúe usted.

-Del 2 al 15 de agosto, corridas de toros, ban-

quetes oficiales, bailes en los clubs y conferencias

en las sociedades obreras .

-Me parece bien.

-El día 15, crisis ministerial.

-¿Cómo ? ¿Qué novedad es esa ?

-¡Ya lo creo que es una novedad ! ¿ Puede encon-

trarse algo que conmueva, anime y entusiasme tan-

to al público, como una crisis ministerial ?

-Será lo que usted quiera; pero eso no es un

festejo, ni puede formar parte de un programa.
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-¡Es más que festejo ! Es un acontecimiento

sensacional y palpitante.

-Suprima usted eso, Soria.

-¡ Imposible ! Para coronar la fiesta, hay que

cambiar el Ministerio.

-¿Y en qué se fundaría la renuncia ?

-En cualquier cosa. Para eso no faltan nunca

pretextos .

Observo que, en su programa, no hay una sola

inauguración.

-¡Claro! Si no sé qué cosas nuevas habrá para

entonces.

-No cree usted que las colonias extranjeras

regalarán algunos monumentos, como lo hạn he-

cho en otras partes ?

-Hasta ahora parece que ninguna ha pensado

en eso.

-Ya pensarán .

-Yo voy a hablar con los chinos. Esa colonia

tiene ahora mucho dinero y es muy rumbosa.

-No se meta usted en eso.

-Tengo muy buenos amigos en la colonia.

-¿Y cómo terminaría usted su programa?
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-¿Para concluir ? Pues haría un entierro solem-

ne de cuerpo presente.

-¡Qué ocurrencia, hombre !

-¡Claro ! Al público le encanta eso y hay que

complacerlo.

-¿Y cómo hace usted funerales solemnes sin un

ministro, un vocal de la Suprema o un representan-

te muerto ?

-Haría sencillamente honras.

-¿Honras para quién ?

-Para los que murieron en las épicas campa-

ñas de la Independencia. Me parece que nada hay

más justo y merecido.

-Borre usted eso del programa. No debe fi-

gurar en él nada triste. Siguiendo en su camino,

sólo faltaría que decretara usted un terremoto.

-¿Pero no ha visto usted que hago procesión

del Señor de los Milagros, que es como si lo hubiera

habido ?

-¿Cuál sería su última fiesta ?

-Daría otro barrido a la ciudad, con riego, y

finis.

-¿Sabe usted en lo que estoy pensando, Soria?

-Mientras usted no me lo diga, no podré sa-

berlo.

-Pues pienso en que he descubierto al Alcalde

de Lima, para el año 21 .

-¿Quién es él ?

-¡ Usted, Soria !

-¿Yo ? ¿A qué debo tanta honra?

-Al hecho de ser usted la persona que más se

ocupa en la celebración del centenario.

-No crea usted que me elegirían, porque, para

entonces, habrá muchos señores que pretendan el

puesto.

-Pues yo trabajaré desde hoy por usted.

-¡Un millón de gracias !
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-Lo malo es que tendría usted que dejar el ne-

gocio de la tienda.

-¡Eso nunca ! Alquilaría un local más grande

y contrataría un dependiente, para las horas en que

tuviera que estar en el despacho.

-¿Pero estando usted en el despacho, para qué

necesita dependiente ?

-No hablo del despacho de la tienda, sino del

despacho municipal.

-¡Es usted el hombre para el puesto !

-¡Yo también lo creo !

-¡Triunfaremos !

-¡Si no triunfamos, que Dios y la Patria os lo

demanden!





EL GUACAMAYO

-Digame, Soria : ¿Con qué derecho ha conver
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tido usted en estaca, paradero o estación del guaca-

mayo un poste público de la luz eléctrica ?

-Con el mismo derecho que la empresa eléctri-

ca ha plantado el poste frente a mi tienda y cruza

de alambres los techos de todas las casas.

-La empresa está autorizada para hacer eso por-

que tiene a su cargo un servicio público y usted, no.

-¡Bueno ! Si no quiere que el guacamayo esté

en el poste, que venga a sacarlo.

-¿Quién va a aproximarse a ese animal, vién-

dole el pico y sabiendo que es agresivo como una

pantera?

-Y cómo lo bajo yo, cuando me da la gana.

-¡Hombre ! Porque usted es su amo, su domador

y su dueño y le zumba cada latigazo que tiembla

la tierra.

-La verdad es que ya me tiene aburrido el pája-

ro ése y que no se qué hacer para venderlo.

-¿Quién se lo va a comprar? ¿Para qué sirve ?

¿Qué gracia tiene? ¿Qué objeto habría en poseer

en la casa una bestia feroz, sucia y voraz ? Regále-

lo usted al Parque Zoológico.

-Nunca ! Ese animal me representa una fortu-

na, en choclos .

-Y le representará a usted otra, en los que tiene

que comerse todavía.

-Estoy pensando vendérselo al Gobierno o a al-

guna institución pública.

-¡Eso es ! Cuando se tiene una cosa que no sirve

para nada, lo natural es vendérsela al Gobierno.

-¡Claro ! Porque él, tarde o temprano, lo aprove-

cha todo.

-¿Qué haría el Gobierno con el guacamayo ?

-Pues eso que usted me aconseja; mandarlo al

parque zoológico .

-¿Por qué no le enseña usted algo útil ?

-¡Es muy torpe !
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-¿No podría usted enseñarle, por ejemplo, a dar

las horas?

-¿Para qué ?

-Para venderlo como reloj, en lugar de vender-

lo como guacamayo .

-Dice usted bien, y picando las horas podría

comprármelo la policía.

-¿La policía ? ¿Para qué ?

-Para ponerlo en las noches en alguna esquina

Dbocacalle.
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-¿Qué haría allí ?

-Lo que hacen los inspectores : dar las horas.

-¿Y si hay incendio ?

-Para eso están las campanas de San Pedro, y

podría enseñarle, también, el toque correspondientey

completar así su educación policial. Sabiendo eso,

no necesitaba más.

-¿Y si hay ladrones ?

-Pasaría lo mismo que ahora, que se llevan todo

lo que encuentran y todo lo que buscan.

-No sea usted mal hablado, Soria ¿No compren-

de usted que si la educación del guacamayo le resul-

ta, puede usted venderle unos doscientos ejemplares

a la policía, para el servicio de nona?

-¿Y de dónde voy a sacar yo doscientos guaca-

mayos?

-¡Qué sé yo !

-Tendría que pasarme el resto de la vida en la

montaña, cazando guacamayos ydomesticándolos.

-Pero se llenaría usted de plata.

-¿Cómo ?

-Vendiéndolos a la policía, como usted dice.Así

como hay perros policiales, tendríamos en Lima

guacamayos policiales .

-¿Cree usted que me los comprarían ?

-La verdad, que no sé para qué.

-Para suprimir a los guardias, que no hacen

más que picar las horas con sus pitos y perseguir

a las criadas .

-Me parece que podrían reemplazarlos en la pri-

mera función, por otros medios.

-¿Cuáles ?

-Por ejemplo; colocando en cada esquina un gran

timbre eléctrico, en conexión con la intendencia o las

comisarías, de suerte que tocando el botón se tras-

mitiera la hora a todas las esquinas de la ciudad.
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-También podría hacerse otra cosa.

5
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-Diga usted.

-Amarrar un burro en cada crucero. Usted sa-

be que estos cuadrúpedos rebuznan cada hora.

-¿Pero qué interés tiene el vecindario en que le

anuncien las horas cuando está durmiendo ?
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-Elde prevenirle que los guardianes están velán-

dole el sueño y darle confianza para que se entregue

a Morfeo sin temores, peligrosos ni zozobras.

-¿Y qué se gana con que los guardianes estén

despiertos en sus puestos, si los ladrones están manio-

brando en las casas ?

--Impedir que penetren por las puertas.

-Hoy está usted mal, Soria ¿Qué ha comido us-

ted ? ¿Qué le ha pasado ?

-¡Qué me va a pasar ! Que ya no vendo nada los

sábados y domingos.

-¿Cómo así ?

-Por esa maldita ley de clausura.

-¿Vende usted alcohol, acaso ?

-No, señor ; pero el guardia de la esquina vió

que tenía unas cuantas botellas de vino de Chincha

en el escaparate, y diciendo que eso era alcohol, no

me dejó abrir la tienda el sábado ni el domingo.

-¿De suerte que usted no vende bebidas alcohó-

licas ni copitas ?

-¡Jamás ! Lo que yo vendo es vino.

-¿Vino a base de alcohol ?

-En una proporción insignificante.

-¿Ycómo lo sabe usted ?

-Porque yo mismo lo fabrico .

-¿No dice usted que es de Chincha ?

-¡ Naturalmente !

-¿Pero falsificado ?

-¡Y eso que le importa al guardia !

-Comete usted doble falta, Soria. Primera, ven-

der bebidas alcohólicas y segunda, falsificarlas. Ya

veusted cómo la policía sirve para algo más que para

dar las horas.



LA PASCUA

-¿Qué tal pascua, Soria ?

-Me basta con decir a usted que la balanza no

me ha servido para nada.

5
0
0
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-Me alegro y lo felicito ¿Las ventas se hicieron

por fardos y barriles ?

-¡Por reales y medios, señor !

-¡No puede ser !

-¡Como usted lo oye !

-Pero muchos medios hacen soles, y con los so-

les se hacen libras .

-¿Ve usted ese inmundo montón de billetes de

a cinco centavos

-Sí.

-Pues ese es el producto de mi venta de pascua.

-Me parece poco.

-¡Poquísimo!

-No comprendo esto, ante la situación económi-

ca del país. Sus aceitunas habrán estado malas.

-¿Malas ? ¡ Magníficas ! ¡De la última cosecha!

-No lo comprendo.

-Pues yo sí.

-Expliquemelo usted.

-Es evidente que hay riqueza.

-¡Claro !

-También es evidente que hay miseria.

-Está usted contradictorio, Soria.

-¡No, señor ! Hay riqueza para unos y miseria

para otros.

-¡Hombre ! Eso sucede siempre y en todas partes.

-Fijese usted en que a los ricos les sube el pre-

cio de lo que producen y venden, y a los pobres, el

de lo que compran y consumen.

-Los precios le suben a todo el mundo: pobres

y ricos.

-Pero a éstos les sobra dinero y a los otros les

falta.

-Eso pasa siempre. No diga usted tonterías , So-

ria.

-No me negará usted que ahora estamos divi
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didos en dos grupos : uno de millonarios y otro de

mendigos .

-Habiendo ricos circula el dinero y de esa cir-

culación se benefician los pobres.

-Está usted equivocado. Nuestros ricos acumu-

lan, pero no gastan; no invierten sus capitales, no

crean nada, no fundan nada, no contribuyen al des-

arrollo y desenvolvimiento del país con empresas,

industrias ni construcciones, etc.

080

-No diga usted eso, cuando vemos que dan

cada día más trabajo y ocupación en sus haciendas,

fábricas y minas.

-¿Qué ventaja ofrecen aquí ?

-Sería preciso, Soria, dictar a usted un curso

completo de economía, para que llegara a enten-

derlo.

-Para mí, no hay más economía que la que ha-

cen los ricos con el dinero que tienen. Cuanto ga
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nan se guarda o se coloca en buenas hipotecas y

llegan al colmo de sus ambiciones y hasta el derro-

che, cuando compran un automóvil.

-¡No diga usted eso, hombre !

-¡Lo repito ! Comprándose un auto, creen haber

llenado su misión sobre la tierra.

-Lo natural es que quien tenga dinero, se pro-

cure toda clase de comodidades.

-Si yo fuera rico .....

-Vamos a ver, ¿qué haría usted si tuviera for-

tuna?

- Yo ?

-Sí, usted.

-Déjeme usted pensar un rato.

-Piense pronto y contésteme ¿Qué haría usted ?

--Lo primero .....

-¡Vamos, hable !.

-Pues me compraria un automóvil, de treinta

caballos.

-¿Lo ve usted ?

-¿Por qué habría de molestarme andando a pie,

teniendo dinero ?

-No me opongo, pero anoto que incurre usted

en lo mismo que acaba de censurar. Es usted igual

a todos.

-Qué voy a ser.

-Si lo está usted diciendo. ¿Y qué haría usted

con su automóvil ?

-Me pasearía todas las tardes por el jirón de

la Unión, por el paseo Colón y por las avenidas

de la Magdalena, Miraflores y Miramar.

-¿Y con el resto de su dinero, que haría us-

ted?

-Haría préstamos al doce por ciento anual, con

primeras hipotecas.

-¿Así creería usted servir a su país ?

-Así, serviría por lo pronto a los necesitados.



EL BARÓN DE KEEF EN LIMA 183

-¿Pero no acaba de lamentarse de que los ricos

no fomentan el progreso, no crean industrias, no

fundan nada ?

-Fijese usted en que el dinero que yo prestara

serviría para invertirlo en negocios, en obras, etc.

-¿Cree usted, hombre, que hay negocio posible,

con un capital que devenga el doce por ciento de

interés ?
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-Yo no prestaría por medio menos.

-¿Si tuviera usted que pagar el doce por cien-

to sobre el capital invertido en su tienda, subsis-

tiría su negocio ?

-Para contestarle, tendría que hacer números.

-Hagámoslos. Principiaremos por el

¿Cuánto le costó a usted ?

-Lo compré de relance.

mono.

-¿Cómo ? ¿Venden monos en las casas de prés-

tamo?

-Lo adquirí de una familia que vino a menos.

-Bueno. Dejemos esos detalles ¿Cuánto pagó

usted por el animal ?

-Quince soles.

-¿Qué tiempo hace ?

-Tres años.

-¿Cuánto pide usted por él ?

-Treinta soles.

-¿El doble ?

-¡Claro ! ¿ Y lo que ha comido ?

-Perfectamente. Pues quince soles en tres años

al 12 por ciento hacen $ 20.40, con capital e inte-

reses. Agregando los gastos de manutención o sea

$ 2 al mes en 3 años, tenemos $ 72. ¿ Cree usted

que haya en el mundo quien le pague 72 soles por un

mono viejo, pelón y sin dientes ?

-¡Imposible! ¡ Si no puedo salir de él en 30

soles!

-Ya ve usted lo que sería, valiendo 72. Usted

no tiene idea, Soria, de la voragine que son los in-

tereses .

-Y la comida.

-Otra vorágine.

-Lo sé, y por eso no prestaría jamás mi dinero

sin primera hipoteca.

-¿Para quedarse con las casas hipotecadas ?
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-¡ Naturalmente ! Si no me pagaban.

-No merece usted ser rico, Soria.

-¿Y cómo merecen serlo los que hacen lo que

yo haría?

-Tampoco lo merecen.

-¿De suerte que usted quiere que quien tenga

dinero, lo despilfarre ?

-No tal . Lo que yo quiero es que no se vuelvan

lo que usted se volvería y que con su fortuna le-

vanten al país, como me lo decía usted mismo ha-

ce poco.

-Una cosa es con vihuela y otra cosa con guita-

rra. El día en que yo apercollara un millón, no me

metía en aventuras ni en negocios de ninguna clase.

-¿Esperaría usted morirse, para que otros se

lo gastaran en un mes ?

-Si yo no tengo hijos .

-¡ Peor ! Se lo gastaría algún extraño. Proba-

blemente un pariente lejano, que usted detestara.

-Haría testamento.

-¿En favor de quien? ¿del mono?

-Ya vería eso.

-¿No sería mejor que en vida favoreciera us-

ted a su país, a sus parientes, a sus amigos y a los

pobres?

-Yo quisiera ver lo que haría usted si tuviera

millones.

-¡Hombre ! Lo que le aconsejo.

-Perdone usted que no lo crea, porque he ob-

servado que, en nuestra raza, lo primero que des-

pierta la fortuna, es la avaricia.
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